文艺生活 周刊 120

引导一切精神享乐 | 2014/10/15 总第120期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

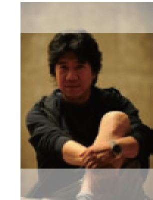
2014/10/15　总第 120 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊

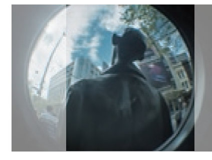


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：孟京辉



封底作品：“强尼走路中”摄影作品



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



无将大车，维尘冥冥

文 / 冥哥

北京国际设计周期间，我在大栅栏闲逛，一个叫做“Re-traced Memories”的展览令我印象深刻。一帮生活在北京的老外，在鼓楼正拆迁的地方用特殊材料拓印下一个个瞬间。石板，老树，破墙上的一道斑痕……抽象化的艺术赋予它们共同的形态——轻薄纯白的瓷，直径33.33cm，也给了它们共同的名字——往事。

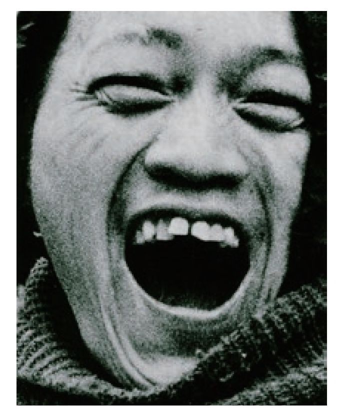
“中国汉字‘拆’，去掉一点，再加上一走之旁，就是‘逝’字了。一座老城也正是一点一点地拆，一点一点地走，一点一点地失去记忆。”独立摄影师齐鸿在《城迹》中这么说。国家大车的引擎轰鸣着，碾碎这些建筑，还有隐藏其中古老的故事。此情可待成追忆，感谢满身尘埃的艺术家，人们的眷恋还能有所寄托。

“我们活在一个叫做‘生命’的巨大游戏里，2012世界其实重启了。如今那些行尸走肉都是程序设定，而有灵魂的人，就如同站台，冥冥中注定要交集，也自有时光的列车将它们连接成线。”这两年认识了好多有情怀的朋友，让我越发相信这个理论。一群放任自流的人，各自用自己的方式，投身到历史的洪流中，抗衡着滚滚袭来的虚无感，在信息过剩的时代去追求一些刻骨铭心的东西，比如艺术、自由和爱情。

U2乐队的主唱Bono说：“没有人可以成为一位艺术家，若非遗落了什么在某处。Blaise Pascal称此为神形洞。每个人心里都有那么一个洞，只是有些人的，要比其他人的更黑更宽。这是一种被抛弃的感觉，在世界上飘零——失去所爱。你永远无法将这个洞完全填满——你尽可以努力尝试，用歌、用家庭、用信仰或过一种充实的生活……但当一切静寂下来，你还是会听到遗落之物的嘶嘶声。”

此刻，阳光很暖，我坐在广州一间小公寓里，又想起这句话。这里常会收留一些奇怪的人，他们热爱舞蹈、戏剧、摄影，对人性和自然充满好奇和尊敬。这些人放弃了被理解的天真幻想，小心翼翼地在迷惘中保存生气，又任性地忽略物欲世界里混沌行走的尸体。他们来来往往，相聚有时，后会无期。我开始幻想，这里，是他们的Chelsea Hotel。现在，是他们的黄金时代。

DIRECTORY







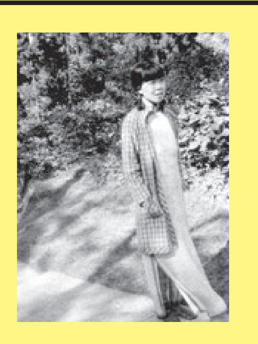
@RT微辞

编辑 | 陈心怡、徐蕾　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

从东北家中的厕所出走，一路到香港，萧红追寻着自由，却失去了更多。临终前的遗言昭示了她轰轰烈烈却充满辛酸的一生："我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。"#黄金时代#



@费勇（《行者》主编）

现实越来越荒诞。不妨读读神话。让•可克托曾说：历史始于真实而终于谎言；神话则源于谎言而走向真实。



@张晓舟（乐评人、作家）

眼下时局，更令人钦佩许鞍华《投奔怒海》《客途秋恨》《千言万语》，而光滑细嫩的《黄金时代》只能令人嗯哼，罗大佑牛逼的也是当年《皇后大道中》式预言，而黄金时代主题歌则纯属陈词滥调。左小《太平洋的风》之类也小清新得令人想起15年前《的》刀刀见血的尖锐："他们唱：谁来解决这人民内部矛盾。"

@柏松Benson（CNR中国之声主播）

一个广场舞大妈曾告诉我，如果她跳的足够快，她的孤独就追不上她。一位拾荒大叔也曾经告诉我，如果他翻垃圾翻得足够仔细，便能找回丢失的自己。一位环卫工阿姨曾经告诉我，她每天都扫这两条街，七年了，都没扫干净心中的瑕疵。还有一位碰瓷的大爷告诉我，他只要演的够逼真，就能骗过匆匆流逝的时光...

@寂地（绘本漫画家）

一张自由的画里，作者可以忘记技巧，忘记自己。那张画像作者的家，他舒适地在那里活着，丝毫没有表演的成分，只是天真单纯地做他自己。画一个瞬间，一个心情，一种想象。他落笔于纸上的，都是灵魂里最轻松自在的部分。那样的画总让我感动。能画出这样画的人，要么天真无邪，要么英勇无敌。自由，真难。



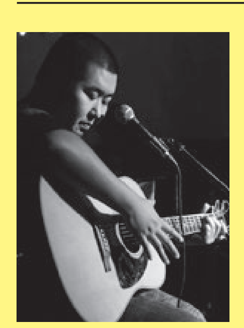
@贾樟柯（导演）

初学电影的人，喜欢问大而抽象的问题，比如：电影和人类的关系是什么？借用木心的一句话：人自有了镜子才慢慢像样子起来。



@朱德庸（漫画家）

创作对我而言是一种享受，我希望用最自然的方式表现，画的过程中从不考虑市场的需求，只画这个时代及这个时代的人们遭遇到的各种光怪陆离的荒谬生活，这就是我的创作，透过创作将原本毫无关系的你和我联结了起来。



@宋冬野（民谣歌手）

每年最期盼的日子如约而至，千万别在乎是草莓还是迷笛，阵容有谁也是次要的，重要的是到处都有音乐，到处都有啤酒，到处都有好玩的牛逼的人，可以随便玩随便抽疯，世界上根本就没有比音乐节更爽的事儿。

@电影人程青松（导演、编剧）

《黄金时代》是一部精心创作的电影，顺叙倒叙插叙夹叙夹议，间离叙事，叙事手法令人应接不暇，的确很难与不了解萧红文学以及人生的观众达成互动。而做为观众，不能以看不懂或者平淡为理由拒绝这样的电影，我们完全可以让自己试着去了解不同的世界，不同的灵魂。

@王开岭wkl（作家）

张贤亮。很可能是当代文坛唯一同时留下苦难和享乐印记的作家。他超越了同龄人和他们沧桑的价值观。他以青春的姿态争分夺秒地生活，拼命地追赶时间，诚实得惊人，贪婪得惊人，绚丽得惊人。我以为他应该活得更久远，因为他被耽误得太久了。而我们，虽然侥幸未被时代耽误，但很可能会被自己耽误。

编辑 | 小粉 美编 | 野猪的野

黑撒乐队

“生冷蹭倔”，为秦氏摇滚留一份诚挚的珍惜

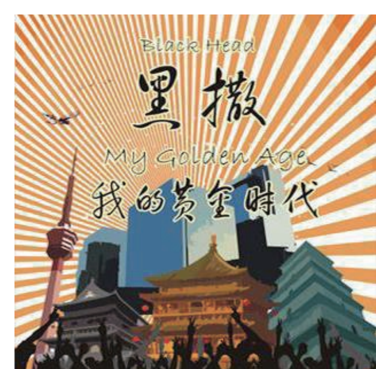
记者 / 苏阳 Live现场摄影 / 王瑶婷

“生冷蹭倔”，这是近代比较文学家吴宓对陕西人性格的概括，大致意思就是外表冷峻、刚板硬正，说话直白不拐弯抹角，骨子里倔强又热情。这次对国内最具陕西特色的摇滚乐队之一的黑撒乐队进行采访，让从小在南方吴侬软语中长大的我，充满了新鲜感。

今年9月的“走唱·西北——陕西黑撒专场”是黑撒乐队成立七年以来在北京的首次专场，演出场地的四周挂满了红绿花布，浓浓的西北味儿扑面而来。我们的采访在演出前一个小时开始，五个陕西汉子一边狼吞虎咽着手里的盒饭，一边接受了我们的采访。









把老祖宗秦始皇的口音发扬光大

“西安，是一个热爱音乐的城市，这里有我们骨子里永远无法割舍的乡情，不论高亢厚重的秦腔，还是令人迷醉的摇滚，在这个古城都能生成另类的特色，令人一直感动，流传。如果不是这方水土，如果不是这最美的方言，也许我们终没有机会，将这份特殊的情感释放和表达。如果说前人的生冷蹭倔是一种缺憾，我们情愿一直缺憾下去。”这是黑撒乐队为这次演出准备的一段视频里的独白，当中流露着他们对西安这座古城和自己方言的爱与感谢，让人为之动容。

据说陕西有四支方言法宝级乐队，除黑撒乐队外，还有马飞、王建房和玄乐队，而这其中只有黑撒是唯一的嘻哈乐队。2007年，黑撒在第一张专辑《起的比鸡还早》中操着浓重的陕西方言，第一次以说唱的形式唱出了属于陕西人自己的音乐腔调。之所以选择用说唱的形式，主唱王大治说“**是因为在陕西方言里面没有第三声，语调里面没有拐弯，所以显得特别抑扬顿挫。比如‘你’，在陕西话里就是第四声”。**这就形成了陕西方言独有的腔调，而这种独特，他认为只有用说唱才能最好地表达出来。

于是，**黑撒用说唱音乐在《Black Head队歌——秦始皇的口音》里自在地发起了陕西话八级考试，宣扬着要把老祖宗秦始皇的口音发扬光大，在《陕西美食》中流利背诵着各种陕西小吃，在《黑米狂想曲》中宣告着“黑撒是陕西方言的忠实用户”。**从那时起，“陕西方言”便深深烙印在黑撒乐队的音乐血脉里。





为西安摇滚乐提供一条龙服务

黑撒的五位成员中，目前只有主唱曹石一人辞掉了原本的计算机教师的工作，全身心专注在乐队所有的词曲创作及演出上，其他四位都各自从事着自己的事业。采访中他们半开玩笑地说，他们的事业刚好为西安的摇滚乐发展提供了全配套一条龙服务。

先说**吉他手张宁**，学会计出身的他多年来经营着一家**乐器店**，西安大部分的乐队都从他这儿购买乐器，就此为西安的摇滚之火提供了无形的打火机；

鼓手毕涛，刚刚升为人父的他希望从娃娃开始抓起，开了一家**音乐培训机构**，专门给孩子们上音乐课，西安的摇滚火苗重重燃烧；

主唱王大治，他经营着西安最大的**音乐工作室“时音唱片”**，西安90%的独立摇滚唱片，包括黑撒自己的唱片都是从时音唱片发行，让许多西安的大学生乐队有机会得到更加专业的音乐制作。说到这里，双喜拍了拍大治的肩膀说：“这儿就是西安新一代摇滚乐的摇篮啊！”

最后是**贝斯手双喜**，他是乐队的经纪人，也是成员中唯一的单身男青年。他目前基本包办了西安所有的**音乐节**筹备，像西安的“张冠李戴音乐节”就是出自双喜之手，他为西安的摇滚乐队提供了重要的演出平台。

西安是公认的中国摇滚重镇之一，除了郑钧、许巍、张楚这三位摇滚大腕儿之外，还有大批独立摇滚乐队不断地在崛起。王大治说：“从2000年以来西安从来没有出现过摇滚乐断片儿的现象。以前在成都、武汉的摇滚乐也很出色，后来慢慢地就式微了，但西安一直不停地出新乐队。”

不过双喜觉得，西安做音乐最好的时代其实是在2001年到2003年。“那个时候大家都很穷，没有诱惑，很纯粹。乐队风格也是百花齐放，有玩儿金属的，玩儿朋克的，玩儿英式摇滚的等等，都玩儿得很好，而且还有固定的演出场所。但2004年以后就开始打游击战了，没有演出，该散的散，该走的走，直到前年音乐节开始兴起才慢慢转好。可以说，是**音乐节养起了中国当今的摇滚乐队，但同时也把这些乐队惯坏了。”**



“流川枫与苍井空”

在黑撒的前两张专辑里，总能清晰地感受到他们对陕西文化的颂扬，以及渴望将这个文化传播出去的一腔热血。比如《都市碎戏》中尽情高歌着“我爱这三秦大地”，《孩子们的理想》中唱道：“黑撒，传承历史的文化；黑撒，歌唱每个孩子的理想；黑撒，理想永远那么伟大。”

可是到了第三张专辑《西安事变》，那股子赞扬的热情似乎突然冷却了。**可能是年龄大了，思考的东西变了，这时候的黑撒，突然抛下了嘻哈，抱起了吉他，踏上了新鲜的民谣之旅。于是，一首名为《流川枫与苍井空》的抒情民谣红遍了全国各地，成为了黑撒最为人熟知的歌曲之一。**

《文周》：第三张专辑的陕西特色与前两张相比好像少了许多,是要改变曲风了么？

曹石：其实第三张专辑对陕西的描述还是很多的，只不过不像《陕西美食》那样直白地去描述，而是用更隐晦的方式，从感情的角度与西安做结合。比如《流川枫与苍井空》，里面虽然没有唱到很多陕西的文化，转而讲述大学生的爱情故事,但西安是一个高校很多的城市，大学数量在全国排名前三，这首歌其实也从侧面描述了这个城市的文化。以后我们的创作也会更多地像这样以点带面，我觉得这样的音乐创作会更高一个层次。

《文周》：在《西安事变》这首歌中，我听到的是你对这个城市的一种失落，是这样吗？

曹石：对，就是失落，你描述得非常准确。其实我们对西安依旧有很深的感情，一个三线的城市现在正在向大城市迈进，一切都在向好的方向发展，但同时很多古老的东西就慢慢地褪色了，我们从小生活的城市，小时候熟悉的东西



渐渐没有了，难免会有一种失落感。但我们又没有办法停止脚步，只能通过音乐去纪念。

如今每座城市都在拼了命地往前发展，它建起了街道的繁华，却带走了人心的回忆，于是，人们只好在音乐中记录点滴，像何勇唱《钟鼓楼》、宋冬野唱《安和桥》、许巍唱《我思念的城市》、苏阳唱《长在银川》等等。曹石在《西安事变》的专辑文案中这样写道：“很多东西你渴望改变，但发现却始终无能为力，很多东西你不想改变，可发现还是无奈地逝去。而这，正是我们最真实的生活。生命就该如此，总在新鲜和永恒之间穿梭，而请你相信，音乐永远不会欺骗你。”

扎根在三秦大地里的执拗与倔强

从2011年至今，黑撒乐队已经三年未出新专辑了，曹石坦言现在是乐队最难熬的时候，虽然名气在不断地提升，也带给他们更多的演出机会和商业合作，但同时抽掉了大量安心创作的时间，新专辑最快可能也要等到明年的这个时候才能出炉。但即便没有新作品，黑撒还是在继续通过他们的演出，传承着陕西文化。就像**去年年底在北京举办的“陕西腔调”演出，从黑撒的摇滚，马飞的民谣，到华阴老腔具有非物质文化遗产称号的原生态秦腔，双喜将三组陕西音乐人拧成一股绳，用完全不同的音乐风格为听众呈现完整的“陕西腔调”。**

曹石说，歌里唱的口号都是虚的，而这些演出才是黑撒更希望做的实事儿。

如果说“生冷蹭倔”是每个陕西人的性格，那体现在黑撒乐队音乐中的，就是那股沉迷于秦始皇口音、扎根在三秦大地里的执拗与倔强！就像演出开场的视频介绍里说的：“每一个以音乐为生的人，都有自己的生存之道，有人辛劳，有人取巧。倘若对音乐艺术的坚持中，难免遇见缺憾，我们也要给黑撒的秦氏摇滚，留一份诚挚的珍惜。我们是黑撒，我们只唱纯粹的腔调，属于陕西的腔调。”

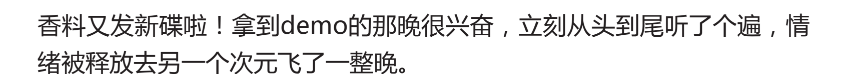
编辑 | 米拉拉　美编 | 野猪的野



实验 后摇 电子 迷幻



香料乐队 一起飞去外太空吧



文 / 树上的兔女爵



香料又发新碟啦！拿到demo的那晚很兴奋，立刻从头到尾听了个遍，情绪被释放去另一个次元飞了一整晚。

先来说说**moth**吧，这首曲子从第一秒开始就充满了太空遨游的即视感，吉他引领的主旋律和合成器的音效融合在一起，在眼前打开了一个开阔大气的空间界面，较强的节奏感还具有一种让人立即上瘾摇头晃脑的律动魔力。整首歌有多次变奏，前四组在轻快和舒缓间来回切换，凸显出编曲的灵动性，之后一下子进入急速的行进节奏，鼓点也密集起来，bass的低音旋律在这里被烘托出来，显得压抑且躁动不安，令人神经紧张，而随之又切回到舒缓肆意的节奏，仿佛之前憋了一大口的气在这一瞬间都可以畅快地呼出了，最后一段回到了和曲首相呼应的节奏和旋律，就像是兜了一个完满的圈儿，有始有终，酣畅淋漓。

在**Sync**中，香料放入了人声，曲首的飘渺人声引导全曲情绪的向前发展，而合成器特效所堆积出的层层音墙直接将情绪推入高潮。这是一首更加大气磅礴的歌，加强了对合成器特效制造空间感的运用，使得画面感立体鲜活，还充满一丝带着神秘感的希望，不管听几遍，感情还是会随着它升华。

同样将人声运用得恰到好处的还有**《催眠》**，歌词什么的甚至可以完全忽略不计，你只需要跟着飘忽不定的靡靡之音带给你的迷幻错觉游走就行了，吉他声部的和弦在前半段很柔和也很别致，混着很多半音却并不突兀，不过隐隐让人感到有一股力量在不知道哪儿的地方慢慢积蓄。到了曲子的后半段，这股劲儿果然一下子爆发了出来，吉他也不再柔和，在贝斯的对比映衬下进入了一种完全释放的状态。这种先抑后扬的编曲方式在许多后摇作品里都有用到，非常经典，完全带着听者的情绪跑，而这首还被加入了实验先锋的香料气质。

Yb是这次新专中实验电子味特别浓重的一首，节奏感强，拼贴入了很多稀奇却又很好玩的电子元素，歌词部分单听明明是带着点颓废忧伤感的，但融入歌曲其他部分后，却暗幽幽地充满了可以让你立刻蹦起来的轻盈感，充斥全曲的电子感像是一个个散落在太空中的小分子，钻入你的耳中，挑拨你的听觉神经。

如果把这四首连贯地听一遍，简直就是像坐着飞船去宇宙玩了一圈，看到了很多古怪新鲜的玩意儿，还下飞船在月球上踩了几脚，把憋在心底的各种复杂情绪给踩了出来。所以，要不要再一起飞一次呢？！

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 野猪的野

No.61期原创榜



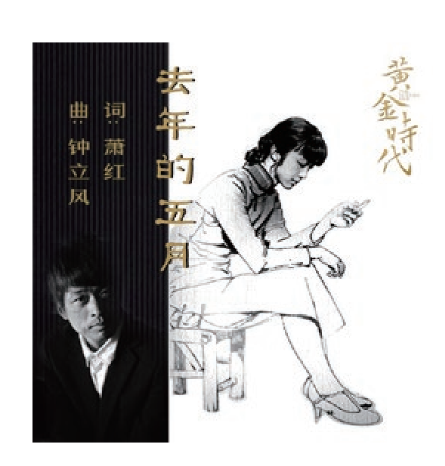
1. 白羽 / 许佩佩《我的希望在路上》
2. 钟立风《去年的五月》
3. 陈粒《奇妙能力歌》
4. 安来宁《再见文汇路》
5. 赵小彪《悲伤的香菇》
6. 王胜《白色午夜》
7. 戏班《虫草》
8. 王馨Boc《荆棘鸟》
9. 鞠起《再别康桥》
10. 光音乐团《过山车》

斯人已去，生者心怀希望与怀念，在路上继续，民谣音乐人白羽为故友小招的文字谱曲，《我的希望在路上》本周登顶；看过、听过、明白再忘记，也许经历这世间的一切，只是因为“我想要你”，陈粒用《奇妙能力歌》唱出了只属于女生的奇妙小心思；会计师音乐人安来宁的这首《再见文汇路》，“海派”风格的民谣，带来浓浓的上海情、十足的上海味道。
试听： http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



钟立风《去年的五月》



由乐童音乐与电影《黄金时代》联合制作的《自由之声——当代民谣合辑》邀请到当下最有人文气质的民谣歌者，他们在清晨草木间弹唱，黄昏登山顶读诗，深夜围炉边夜话，用自己的音乐、萧红的诗歌、彼此间的畅谈......为自由做了最好的注解。
在这张合辑中，钟立风根据萧红在宾馆里第一次遇到萧军时写的一首短诗为歌词，配以吉他编曲弹唱，变成了一首极具“小钟”风格的民谣恋曲：“去年的五月,正是我在北平吃青杏的时节。今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”在这首歌中，钟立风反复吟唱了“我生活中的痛苦”一句，是为萧红对自由的畅想和现实苦恼的注解。

DJ指纹



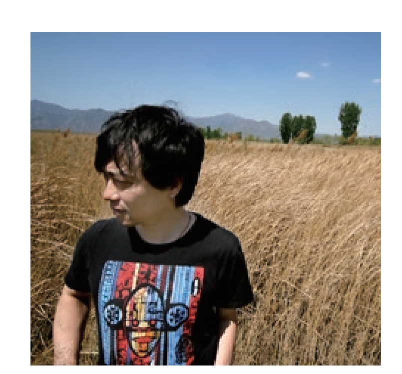
有待（著名DJ）
B.B. King：*Rock Me Baby*
这是布鲁斯之王B.B.King的经典歌曲之一。1946年，年轻的布鲁斯音乐奠基人、天才吉他手B.B.King第一次来孟菲斯，深受刺激，返回家乡后他苦练吉他两年，又重返孟菲斯，随即开始了他的职业音乐生涯。
试听： http://music.163.com/#/song?id=26934252

Bob Dylan： *Gotta Serve Somebody*
被称作是“摇滚诗人”的Bob Dylan在60年代受到民谣音乐的影响，创作了无数充满社会批判意识的作品；进入70年代，Bob Dylan更多地从黑人的Blues以及Gospel音乐当中获得灵感，在宗教信仰的影响下创作了大量的充满自醒意识的作品。
试听： http://music.163.com/#/song?id=27952939



灵伟（电台DJ、资深乐评人）
This Mortal Coil： *With Tomorrow*
从This Mortal Coil到Coteau Twins,他们共有的是独特的黑暗美学，凄美得让人伤心落泪；其时听来，是一种震撼毛孔的惊叹！
试听： http://music.163.com/#/song?id=3558650

New Order： *Bizarre Love Triangle '94*
黑白影像鲜活无比，脑海中一次次回放。从New Order的翻唱开始，寻找失落的青春记忆。
试听： http://music.163.com/#/song?id=21308278

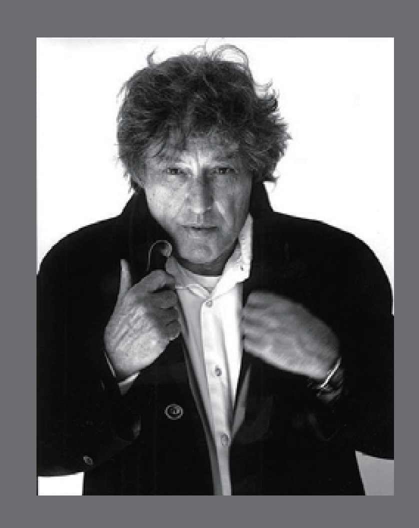


郑奕臣（台湾音乐制作人）
白安：*接下来是什么*
在台湾乐坛，她的出现受到广泛关注。白安的声音空灵，有很高的辨识度。白安还是一个创作才女，13岁就开始自己写歌，至今已积累了大量的创作。这首歌是她第二张专辑的主打。
试听： http://music.163.com/#/song?id=28832451

陈绮贞：*流浪者之歌*
每个人都有低潮的时候，甚至有走不下去的感觉。不管是迷惘，彷徨，痛苦，其实只需要身边有一个交心的朋友，有一首懂你的歌，就会充满力量。
试听： http://music.163.com/#/song?id=28018273

编辑 | 张多多 美编 | 野猪的野

LINES



汤姆•斯托帕（1937 - ），二十世纪六十年代以来英国最重要的剧作家。莎士比亚和王尔德的衣钵传人，其作品《莎翁情史》获1998年奥斯卡最佳剧本奖。其戏剧的代表作是《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》（1966）。

伶人：它们其实很难分得开，先生。我可以为你表演没有修辞的鲜血和爱情，也可以为你表演没有爱情的鲜血和修辞，也可以同时或先后表演三者，但我不能给你表演没有鲜血的爱情和修辞。鲜血是必需的，你知道，全都血淋淋的。
吉尔德斯特恩：那就是人们想要看的吗？
伶人：那是我们做的。

——《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》

罗森克兰茨（声音突然降低）：我想回家。（走动）我们从哪儿来的？我没有方向感了。
吉尔德斯特恩：唯一的起点是出生，唯一的终点是死亡，如果这都不能指望的话，还能指望什么呢？
（他们又重新聚在一起。）
罗森克兰茨：我们谁都不欠什么。
吉尔德斯特恩：我们被套住了。你再细微的动作都能激发别处另一个动作，同时也被它激发。睁开你的眼睛，竖起你的耳朵。小心走路，听从指示。我们会没事的。

——《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》

编辑 | 郝永慧 美编 | 野猪的野

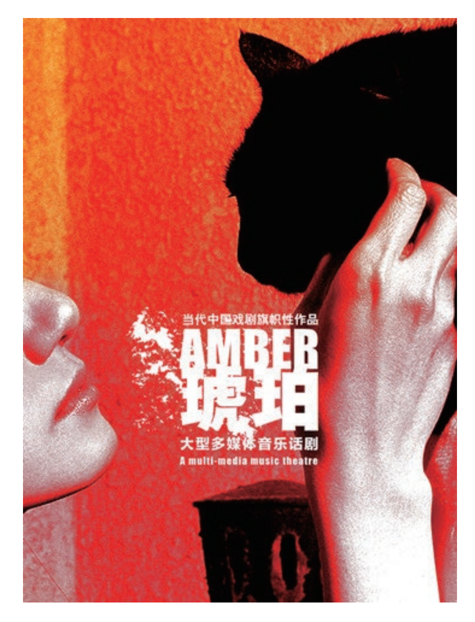
封面文章

孟京辉

上帝眷顾我们这群善良的、勇敢的、多情的人

文 / 王兴平 记者 / 张琳、王兴平
图片由孟京辉戏剧工作室提供





《琥珀》
演出时间：2014.11.19-11.23（北京）
2014.12.3-12.7（上海）
演出地点：北京保利剧院、上海艺海剧院
编剧：廖一梅
导演：孟京辉
演员：张弌铖、孔雁等

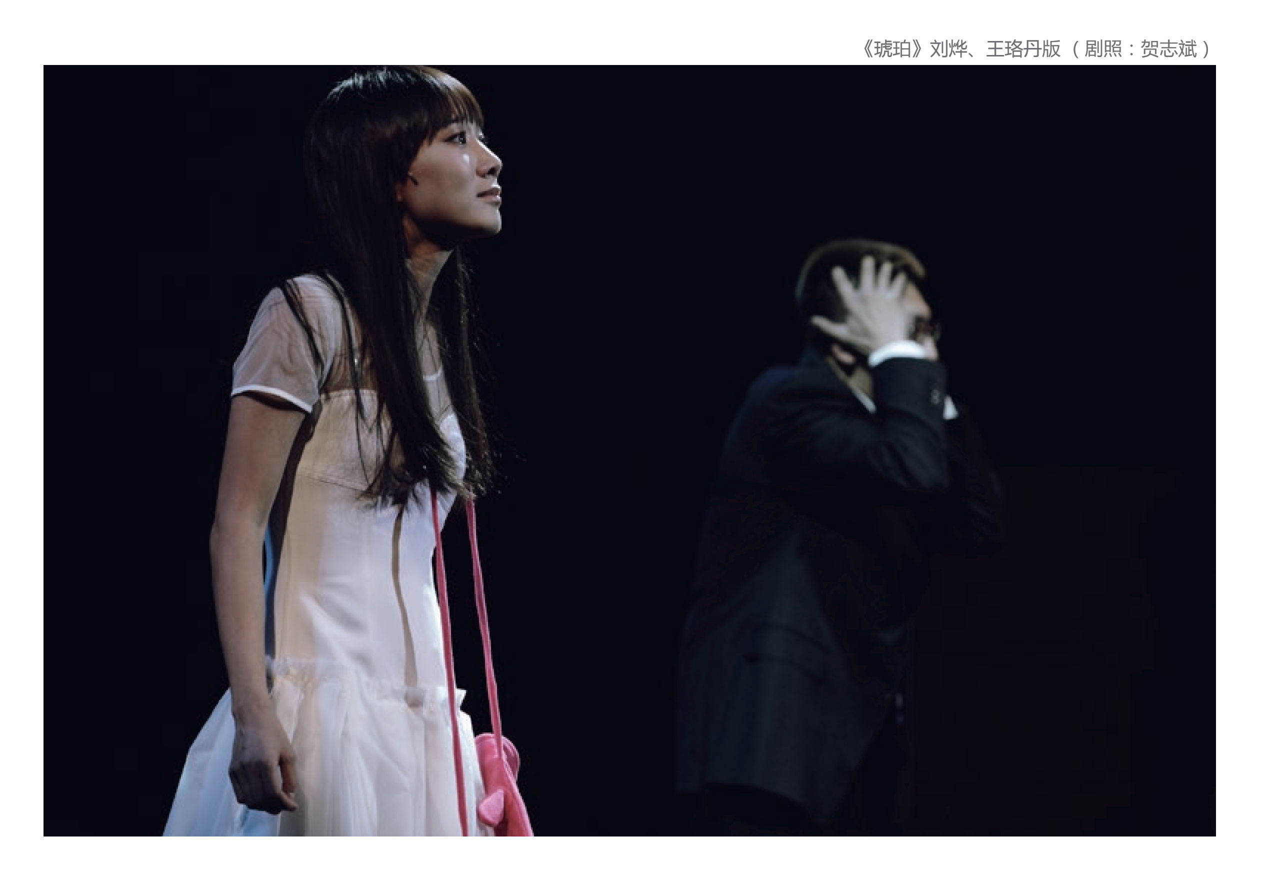
孟京辉是没有休息日的。采访当天，正好赶上澳大利亚版《四川好人》参加国际戏剧季演出的发布会。下午的国话先锋剧场，大厅里超乎寻常地惨淡冷清，几位工作人员在布置深蓝底色的宣传板，上面印着戏剧季八个戏的总海报，《四川好人》屈居一隅。

这是我见过最不孟京辉的宣传了。

在网络上，键入关键词"孟京辉"，你至少能搜索到16个分布世界各地的在售演出——《一个陌生女人的来信》《一个无政府主义者的意外死亡》《空中花园谋杀案》......他不年轻却依然骄傲的表情，还是堵了你的眼。继《恋爱的犀牛》终于在普通青年中间已经和"孟京辉"三个字画上等号之后，《琥珀》再度重排。前有畅谈正欢的《四川好人》，后有箭在弦上的《琥珀》，我忍不住问负责接洽的孟京辉工作室宣传总监："他忙得过来么？""你自己问他喽。"跟着他忙前忙后五年多的姑娘笑答。

从剧场冲出来已经五点过半，老孟脸上的兴奋表情还未退潮，赶紧胡撸胡撸头发坐下来，先尝了只同行记者从家乡邮来的烤虾。**"因为有激情，还是得干自己想干、愿意干的事儿!舞台、灯光一亮起来的时候，你看到观众，你就觉得，嗯，干这件事儿挺来劲的！"**

《琥珀》刘烨、王珞丹版（剧照：贺志斌）









"战斗"，不"兑水"！

人人渴望，所以才被美丽诱惑；彼此折堕，所以才变作琥珀。因为写出了大家的关心和挣扎，《琥珀》终于也得到了《恋爱的犀牛》般多次巡演的拥戴。因为它需要被更多的人知道，所以老孟终于下决心也把这部戏做得可大可小、游刃有余。

曾经出演姚妖妖的上海女孩**孔雁**，在这次复排中饰演女主角小优，角色调整的唯一理由是，**老孟看上的她自身的复杂：南方小姐的斤斤计较、北方丫头的大大咧咧，佐以温柔的小资情调和难掩的野心勃勃。**

"悲观主义三部曲"除了帮着小年青儿们摸着了先锋戏剧的庙门儿，也无可争议地贴着孟京辉和廖一梅闪闪发亮的金色标签，走进了全国各大高校的大礼堂，但整个团队面临的考验是具体的。"《恋爱的犀牛》具备了很明快、特别能"战斗"的状态，我们的景儿都简化到了最重要的部分，但是灯光很复杂，要营造各种各样的影子。我们这次去了将近七十个学校，有的学校演三场，但大部分学校都只演一场，但并不是每个剧场都能跟专业剧场相比。同济大学的剧场进深才八米，跳舞都跳不开，那也得营造出等量来；下一个剧场能装一千六百人，突然间面对的舞台也大了，你也得适应。最重要的是判断，我不一定每场都在。一百场，也就只有我们，特别能战斗，我们能行!"**老孟使劲儿夸这群刚刚一脚踏进大学校园的孩子，学他们《恋爱的犀牛》时认真的表情，不禁瞪大了眼、后背也挺起来、脖子往前探着，大概浑身上下都条件反射似的散发着脑袋中的"饥饿"："你要知道这帮大学生哦，令人激动！"**

孟京辉负责艺术创作，孟京辉戏剧工作室面向市场，即使是在16个戏同时开票的高速运转的情况下，他还是把自己的工作定位在"手工作坊，handmade"。从工作室管理到各个具体环节中的细节都还是高级定制式的处理，这是他和团队必须需要的品质保证。不"兑水"，是对每一场演出的承诺，对共同度过美好时光的观众和市场的坚守，也是老孟做戏所遵奉的真理。





48小时微戏剧剧照

缺钱？老孟有的是办法！

刚忙完2014北京青年戏剧节的孟京辉，缺钱的问题就在台面上，不藏不掖。他自然也不是拉虎皮做大旗的人，便也不会在这件事上怨天尤人。一只手是工作室的运营，演着自己的作品，跑遍世界各地去挣钱；另外一只手来做青戏节这个公益性的项目，而他和几个主要的负责人则从中分文不取。“**我觉得政府应该支持一部分，我们不要祈求政府能够全部支持。每年六十多个节目，我们得到的资助不到二百万，再加上我们要负责国际差旅、一些国内创作和剧场的技术支持、宣传，还有互动活动、大师班，真是捉襟见肘。那么我应该转变思维，艺术节从票房上挣钱肯定没那么容易，这是大家的戏剧节，希望以后民间的这些基金会、各种社会力量、企业赞助的部分能多一点。”**

老孟是这么说的，也能做得到。他对商业的敏感触觉，他的市场成功经验的引入，或许真的能让青戏节成为第一个“吃螃蟹”的戏剧节。《女仆》演出现场外，小姑娘把着电梯口发放黑茶品牌优惠券，西装革履的工作人员派发汽车品牌的户外广告调查问卷，艺术活动与商业推广的结合热闹开锣，手里攥着节目单和一大堆宣传品的观众走进了剧场。**他倒是坦然地觉得是因为商业一直在等待被文艺青年需要。用精准的市场定位拉动产品销售，在商业获利的同时反哺艺术，老孟有的是办法。**

我还是一个艺术家呀！

其实，引入资金的问题还在次要，谈到青戏节选择剧目的标准，老孟的落点还是离不开当初的一个“狠”字。**鼓励那些有创意的、并不那么主流的年轻人，是打造北京青年戏剧节的首要任务。**“他们必须有一个不怕失败的勇气，我们需要新思维、新创意、新理念的作品。如果我们也不来鼓励，这么些有才华的年轻人就丧失了，丧失锐气和向前突飞猛进的热情。到最后，不能只支持商业戏剧的人才，十年以后、二十年以后、三十年以后、五十年以后，这些年轻的戏剧人慢慢就成长起来了。”**爱之深，责之切，老孟对待年轻的戏剧人，有时有点儿像个大家长，怕这些孩子被消磨得钝了，只好以身作则。**聊起外国引进的剧目和中国青年导演的作品时，他承认关注社会、饱含批判力量的戏剧作品越来越少，戏剧人应当将戏剧轻装上阵的特点充分发挥，将最新的思想表现在作品里。**在澳大利亚演出《四川好人》后，很多没看节目单的观众都以为这是一位德国导演的作品，因为风格实在可称得上是狂飙突进。老孟自己觉得特来劲儿。**

《文周》：国内现在的戏剧节越来越多，您怎么看待戏剧节扎堆的现象？

孟京辉：戏剧节没扎堆儿！这特别好地说明了戏剧受到了关注。那还有牡丹节、西瓜节、草莓节呢！那说明大家需要草莓、需要西瓜。那么你用“扎堆儿”这个词也行啊，说明戏剧受关注。你想想黄金周多少人出去，以前人们只要在家里呆着就行了，现在他要看到美丽的山川，那么紧接着他就需要那些看不到的、精神的、灵魂的风景！我觉得戏剧节还可以再多一点。

《文周》：大家都说“孟京辉去哪儿，哪就有市场，票就卖得好”，您认可吗？



48小时微戏剧剧照

孟京辉：这不来劲，这有什么意思呢，我还是一个艺术家呀！

《文周》：但是这些年轻的戏剧人，他们需要钱。

孟京辉：他们不需要钱。有一次，我参加圣丹斯电影节，那个主席到中国来，我当时也在拍我那个电影。主席说，我知道你们每个人都想完成自己的第一部电影，但是你们现在都没有完成，你们还都是年轻的导演，其实我也都挺看好你们的，但是从另一个角度来看，你们还是不想拍，你们要想拍，你们早就拍了！我觉得那些导演可能都不是真想，不是真来劲，不是真爱这个！我当时在做这个戏的时候，研究生都毕业了，我五十块钱一条的被子都买不起，盖着军大衣睡了一个冬天。但是挺快乐啊！**但是呢，你看现在做戏剧的，你听说哪个做戏剧的饿死了嘛？他妈的都有车了，都他妈有钱了，一个个的，都有漂亮的女朋友。钱不重要，什么重要？才华！才华哪儿来的？**毛主席说：“是天上掉下来的吗？不是；是人的头脑里什么产生？不是。它是从社会实践里来的。”**你真的得有艺术的基因，看到一个东西，你有美的想象，有一种超现实的对生活的理解。从另外一个角度，我也不认为我就是多么多么有才华，我就只能说好多关键时候，上帝眷顾我们这群善良的、勇敢的、多情的人。**

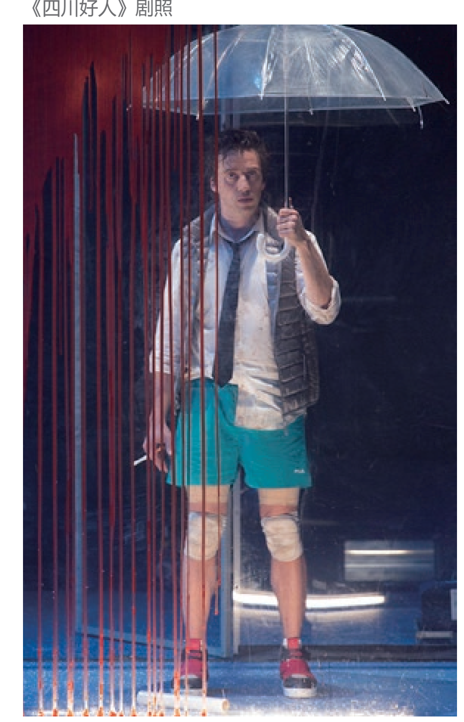
48小时微戏剧：“目标不重要，路才重要。”

今年9月，老孟办了一件大事儿——宣布开通孟京辉戏剧工作室百度直达号，携手百度、京广传媒打造国内首个戏剧创作真人秀栏目“48小时微戏剧”。网友通过在手机百度客户端@孟京辉戏剧工作室 进入直达号，就可以在线欣赏这一创新的直播活动，同时可以直接在线选座并购买孟京辉工作室旗下所有话剧门票。**10天121万点击，平均每天12.1万人次围观，一天观看人次相当于北京市所有剧场门票总数的2.7倍，这个持续了10天的不间断直播平台，除了创造每场戏剧观众的数量之最，也开创了国内戏剧直播的先河。**

THE GOOD PERSON OF SZECHUAN
四川好人
国家话剧院
2014 10.29-11.1

《四川好人》
(中国国家话剧院第六届国际戏剧季)
演出时间：2014.10.29-2014.11.01
演出地点：北京国家话剧院国话剧场
导演：孟京辉
演出剧院：澳洲 马尔特豪斯剧院

《四川好人》剧照



其实这只是北京青年戏剧节的一个新单元，孟京辉最初决定牵头来做，也只是觉得好玩儿：**“我觉得是不是我们能站在风口浪尖上，作为戏剧人也能对当代整体的大潮流做出我们的判断，我们是不是能找出一个东西值得我们去关注、去思考，有哪些东西只是个现象，我们以后的创作该怎么来满足更多人的关注……”**

虽然老孟也觉得自己乱七八糟什么事儿都做，但是对题材的分类和对表现形式的探索，还是他最关心的问题。**他试着把戏剧变成一个大概念，从传统舞台到手里的小液晶屏，让戏变得更立体、更亲切似乎并不困难。**老孟特别不愿意给这样的形式，加盖上概念的大帽子，“它是一个种子，从这里开始发展。”

但是，戏剧到底是手段还是新空间，科技是让艺术更好看还是让它更加廉价，老孟还没想明白。

老孟的心态似乎就是，玩儿得开心就行，他还是举了《琥珀》的例子：十年前在舞台上打投影，演出效果艳惊四座，可也有人提出质疑。在今天看来，当年的辩论已经不再是个问题。“我只是本能地觉得，互联网会对人们生活有全新的改变。我们戏剧人，是不是在这方面要有所思考，有所行动，有所失败？**我们不怕，现在已经拥有太多的资源了，我们可以把这些资源幻化成某种东西。是什么东西呢？不知道，但是我们说，目标不重要，路才重要。”**

《文周》：再给青年导演提点建议吧？
孟京辉：这个我不能有建议，我自己还是青年，我自己对自己都还没有建议。
《文周》：你喜欢哪个年纪的你自己？
孟京辉：说实话，我还是挺喜欢二十年前的我。

《文周》：那个时候你在想些什么？
孟京辉：比较乱，比如过几天我可能就离开人世了，那就会觉得现在好多事情还没干嘛，所以玩儿呗！我年轻的时候好像跟你们不一样，那时候老想改变这个世界。有一天，想一想，妈的，没改变成！

《文周》：已经做出很大改变了。
孟京辉：**我们想的不是这种改变，不是被人所牢记，也不是被人尊敬，我们是想让整个世界改变，有翻天覆地的变化。**有好多东西其实已经实现了，比如说我自己有一个剧场，我他妈爱怎么玩儿就怎么玩儿。**我们想的是用一种特别坚定的方式改变整个世界、整个戏剧圈，全部！重新来，翻天覆地全变了，全新的、火红的、灿烂的一个世界！**我们觉得会来的，有一天会来的。但是，好像随着时间的变化，一切都不是那么简单。



《四川好人》剧照



《四川好人》剧照

《文周》：但它好像在往另一个方向走。
孟京辉：对，特别怪，它完全在往另一个方向走。说不定什么时候又回到表现主义时代，回到二三十年代时候，或者回到文化大革命时代，或者回到狂飙突进的六十年代。但是这个就不以你的个人意志为转移了，整个时代的文化、思想全是对你有影响的。

采访结束后，在东单傍晚的风里，好像又浮现出当年那个留着长发、敞着穿军大衣的小伙子，姿势乱七八糟地坐在太阳地里，装成很酷的愤怒。“留下歪歪斜斜的脚步，给后来者签署通行证”，世界在变，戏剧也在变，但愿他改变世界的热情不变。
(于成然对本文亦有贡献)







奚牧凉against专栏　剧照 / 李春光

倔强的失败与骄傲
——林兆华《公民》

时间：2014.9.18-10.7
地点：首都剧场
编剧：孟冰
导演：林兆华
演员：冯远征、卢芳、张福元等

大导是个倔强的老头。当年顶着政治风险排《绝对信号》时倔强，当年赔掉两辆富康排《三姐妹•等待戈多》时倔强，如今，当人们不敢明言又心照不宣——大导的创作遇到瓶颈时，他仍然倔强。倔强是个好词，是敢于向戏剧界的沉疴与萎靡宣战；但也是个坏词，是一条道走到黑不撞南墙不回头。**今年五月《雷雨2014》滑铁卢之后，不到4个月，大导就重振旗鼓奉上新作《公民》，实在令人又惊又喜，又忧又盼。而当大幕合拢，谜底尽解之时，我的心比《雷雨2014》演后更加五味杂陈。我想，《公民》，应该就是大导的倔强。**

《公民》的演后反响被失望充斥：有人谈最后一段溥仪的超长独白歌功颂德言语错乱，没错；有人谈全剧对溥仪的性功能障碍过分强调滑向低俗，没错；还有人谈难得的亮点也就剩全剧的绝对中心——冯远征饰演的现实中的老溥仪，也没错。**但我更愿意坚持，即便如此，《公民》不是烂戏，而是失败。**

现实与梦境，此时与彼刻，对白与独白，体验与间离，在这些对立者之间来去自由，跳入跳出，其实在当下中国的戏剧舞台之上已并不新鲜。因而即便《公民》全剧都是等待特赦成为社会主义新公民的溥仪，在抚顺牢房中的一场时空穿梭，如今的戏剧观众也不会惊呼“大开眼界”了。**但熟悉大导的观众会心领神会，溥仪的时空穿梭不是一次单纯的舞台穿越游戏而已，其背后是大导一以贯之的戏剧实验：淡化故事，烘托人物与气氛，将一二度创作的心理空间充分放大，必要时瓦解文本，堆叠象征；除主要表现其心理的主角外，其他演员不做强调以为衬托，调度走极简的几何路线；演员之于角色，不再强调理性客观地重现，而追求灵魂与角色相融后的自然表达，既是角色也是演员。**

大导的作品中一直蠢蠢欲动着一股“表现主义”血液，二十余年来从《狗儿爷涅槃》到《三姐妹•等待戈多》到《建筑大师》到《回家》……直到今年上半年的那件“草稿”《雷雨2014》，一路延续，越涉越深（正如我于前作《还在排练场中的新<雷雨>》所



言）。《雷雨2014》的实验失败了，“周朴园脑海中的雷雨之夜”没有完成。想不到仅仅4个月后，大导再次持枪跃马，他没有躲避，没有求稳，反而又一次冲向了同一架风车巨人，**这一次，是“末代皇帝脑海中的一生”。**

也许大导脑海中理想的《公民》，应该是这个样子：空无一物的铁窗灰墙下，溥仪的眼前却是一片翻江倒海。他与自己脑海中那个阴魂不散的内鬼——尚为天子，年少张狂的自己缠斗作战，在现实中一步步重建起自己新生命的坐标。一幕幕历史如走马灯般纷乱上下，都化作一缕缕烟云，高亮出的，是抓向往事一手虚空的溥仪，是眺望远方一脸金光的溥仪。所有波澜壮阔的史诗都化作最微不足道的衬底，一个灵魂坠落，重生，屹立在舞台正中央……

如果《公民》真的成为了这样一部作品，无疑，它将成为大导二十几年来戏剧探索的集大成者，开启中国历史剧的新纪元，为中国艺术史留下一位最形象饱满、震撼人心的末代皇帝。**可惜，《公民》没有。《公民》的舞台呈现，确是与大导的理想一道出发，却未与大导的理想一道抵达终点。**

《公民》的一度与二度创作，一直在表现现实与表现心理之间游移。回忆与现实快速切换频繁转场，每场却都作现实主义小品般排得一五一十举轻若重，而溥仪却甚至有时坐在舞台深处的暗影里摆弄茶杯，对眼前情景判断感触浮皮潦草，全剧便成了一场串列故事的流水账；待溥仪真的身体力行参与到一段段现实场景叙事中时，故事又匆匆带过为写而写索然无味，纷杂的上场人物召之即来挥之即去彻底功能化，年轻溥仪又一次次跳出，刺痛现实溥仪以上内容不过梦一场，全剧又成了溥仪错乱精神的神叨絮语。**雪上加霜的是，或许为全剧风格的犹疑与碎片所累，全剧在灯光与音乐上几乎做了彻底的放弃，除了完成必须的提示性功能外，罕再有影响演出艺术效果的努力，致使舞台暴露在无提示、无强调、无渲染的三无局面下，**演出孤立无援宛如在太空中飘荡。

而更加令人愕然的是，《公民》用简陋的背板投影提示文字与场景照片权当制景，频繁转场还每每使用大道具让身着时装的工作人员上下检场比演员登台的次数还多，这种甚至有点后现代主义的随意放任真的既没有对现实也没有对心理提供帮助，反而落得彻底穿帮的尴尬。

当形式创新的宏愿与内容铺排的具体狭路相逢时，《公民》显然迷失了方向：自然“溥仪心理剧”的风格要义是大导多年的坚持不能丢，但如此一个史料齐全的历史人物如果不写故事又怎么将风格框架间的空隙填实？虽然要对溥仪曲折的人生写实描述并在其中频繁东跳入西跳出就难逃流水与神叨，可要是真破釜沉舟，为心理表现将历史化作意识流那风格是不是又太过玄幻？……**现在看来，大导在溥仪这个题材上做其“表现主义”的创作实验，可能本身就是拧巴的：如果溥仪的故事家喻户晓或鲜为人知，那么大导大可毫无牵挂随意发挥；但恰恰这位末代皇帝介于人们似知非知的灰色地带，观众在观演之前都对他的故事有观演的期待与需求，一种“该剧还是得给观众讲清楚故事”的现实主义力量便挣脱不开暗暗拉扯。“表现”与“现实”两种风格的纠缠起于剧本延至舞台，《公民》器质性的拧巴愈演愈烈求解不得，最终化作实验失败的死结。**

我们就这样目睹着，胸有宏图的大导又一次在自己咬定青山不放松的风格实验道路上一路向前，却一脚陷进难以回天的两难困局中出师未捷身先死。**如果说每部作品自有它的福与患，那么《公民》就只能与遗憾相伴：遗憾为什么大导没有在首都剧场这个老派的舞台讲一个你好我好大家好的传统现实主义京味历史剧，遗憾他既然甘为人艺“逆子”为什么没能将他其实已经足以惊世骇俗的戏剧实验蓝图再一次转化为惊世骇俗的演出。**

但是在我看来，《公民》的遗憾不应该仅属于大导，更应该属于所有后辈。别忘了，老头已经78岁了。试问那些比大导年少太多却已坐吃老本安享其成的戏剧人，为艺术玉石俱焚的突破与试错本该是你们的工作，为何你们却竟然纷纷袖手旁观，任由大导踽踽独行，跌跌撞撞？**没错，倔强的大导是又一次失败了，但倔强的羞赧不应该属于大导，而应该属于那些压根就不敢甚至不屑倔强的人。**

而大导，纵然失败，还有骄傲。

编辑特别推荐 | 许鞍华



《客途秋恨》

导演：许鞍华
主演：陆小芬、张曼玉、李子雄、田丰
类型：剧情
上映日期：1990年

这是导演许鞍华的自传式影片，读《许鞍华说许鞍华》，她自己对于这部电影倒不是很满意，胜在了吴念真的本子太好了，她母亲是客，她也是客，都是一个“他者”的身份，遥望国家已成秋恨。

许鞍华



《男人四十》

导演：许鞍华
主演：张学友、梅艳芳、林嘉欣 等
类型：剧情
上映日期: 2002年

张学友不但歌好，戏也好，对于一个生活无趣，黯淡无光的中年男人，突然身边多了一个早熟少女，心里面既痒痒又都被自己的道德所约束的表演拿捏得很到位。他与林嘉欣，一动一静，相得益彰。

许鞍华

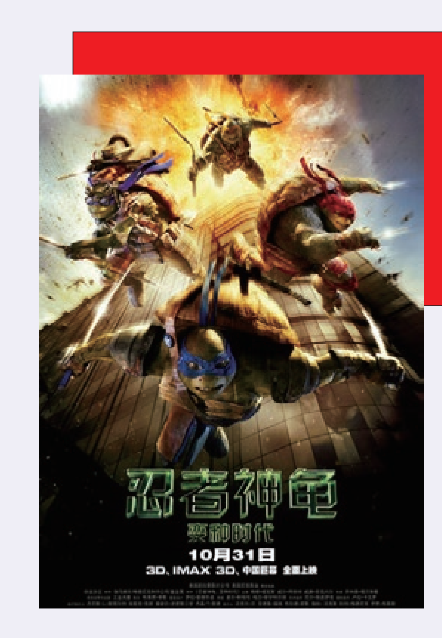


《女人四十》

导演：许鞍华
主演：萧芳芳、乔宏、罗家英、罗冠兰
类型：剧情、家庭
上映日期：1995年

一个四十岁的女神，下有不懂事的儿子，上有患痴呆的公公，身旁一个不争气的丈夫，还有单位一个抢风头的下属，生活本让她透不过气，但是她并没有低头，反而很努力地活。夏萍对老伴的告白，感人至深。

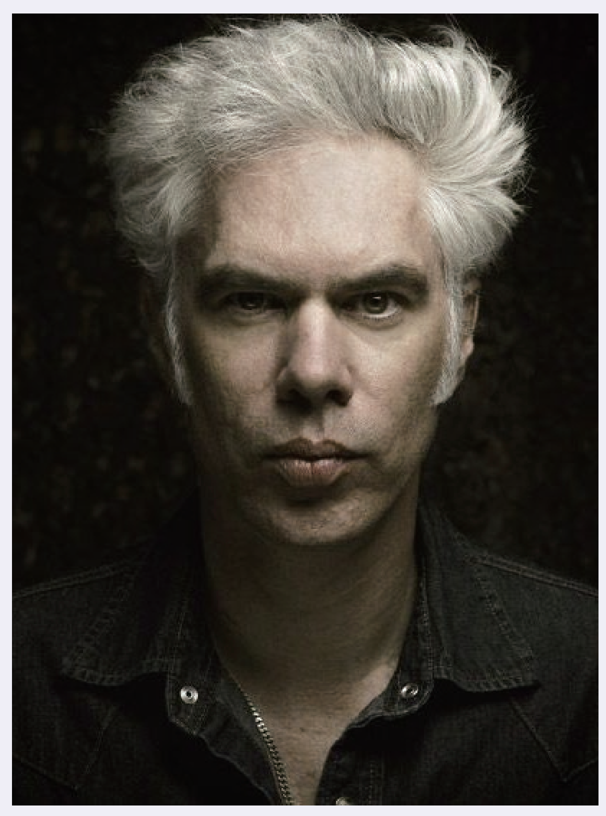
院线电影 | 即将上映



《忍者神龟：变种时代》

导演：乔纳森•里贝斯曼
主演：梅根•福克斯、威尔•阿奈特、威廉•菲德内尔 等
类型：喜剧、动作、科幻、冒险
上映日期：2014-10-31

推荐理由：忍者神龟神勇无敌！还记得这歌词么?



吉姆•贾木许

Jim Jarmusch，生于1952年1月22日，美国演员、导演、剧作家、摄像师、制片人，被称为“美国独立电影的旗帜性人物”。他善于用低成本制作将影片拍出特殊的韵味，具有漂泊流浪的情结。有影迷评价：“即使在独立电影届，他也算是个异客。”

影人独语

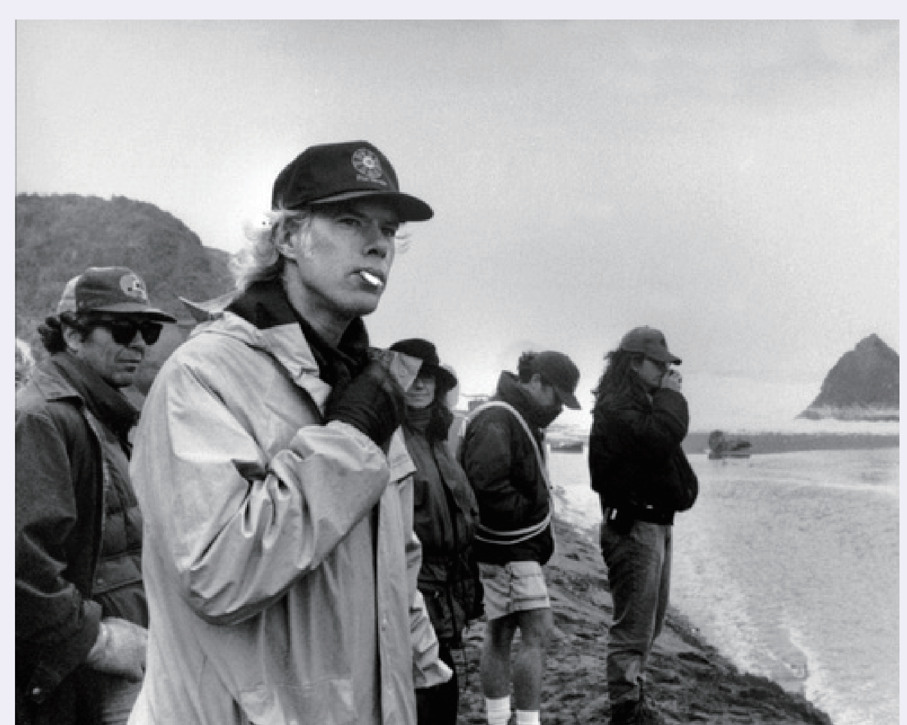
制作电影的方式和有天分的电影制作者一样多，前者是个开放的形式。无论怎样，我个人从不会去告诉别人该做什么或该怎么去做。因为这样对我来说，就好像去告诉别人他们理应如此的宗教信仰。

如果你不想和他人合作，那就画画或者写书吧。

我很遗憾自己是个懒惰的工作狂，我倾向懒散一点；只有这样，各种想法也应运而生。

我总是读批评我的内容。不怎么喜欢夸我的，因为从夸我的文章里我什么都学不到。我喜欢差评，因为它们与众不同，还很有趣，有时候稍微有些残忍。

——吉姆•贾木许



贾木许拍摄《离魂异客》工作照

主要作品

1980年《长假漫漫》
1984年《天堂陌影》
1986年《不法之徒》
1989年《神秘列车》
1991年《地球之夜》
1995年《离魂异客》
1999年《鬼狗杀手》
2003年《咖啡与香烟》
2005年《破碎之花》
2009年《控制的极限》
2013年《唯爱永生》

迷影人VS. 影人

有时候老想看贾木许

文 / 艾弗砷

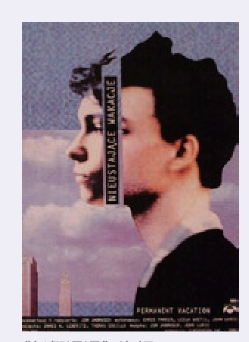
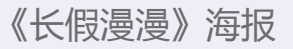


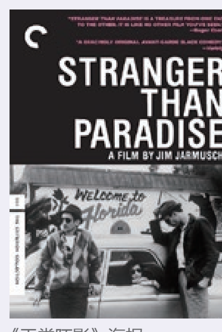
“……他一生中从没思考。他必须把一枚炸弹安置在一个地窖来炸掉它。他做了，他安放了炸弹，点了导火线，当然了，然后他跑走了。可突然间他开始思考，怎么样？怎么才能在迈一只脚前先迈另一只脚？你一定也会考虑那个问题的。所以他停了下来。不能继续前行，炸弹爆炸了，地窖塌了下来，他用他的肩膀去顶。可一天后，或许是两天，他就被压死了。他第一次考虑事情就害死了他。”

这是《随心所欲》里的一段台词。这部电影我印象最深的一个镜头是安娜•卡里娜哭泣的特写。《随心所欲》就是无路可走。“他第一次考虑事情就害死了他”——可见思考是多么可怕的事情。尤其是想到自己的时候，想到未来的时候。每次有事情烦着，逼着我做出回答，我就想看贾木许的电影。这又是逃避的方式了，只是逃不远。看完电影，事情还是原样摆在那里等着人解决，什么都没变，反倒是时间更近了而已。于是事情渐渐溃烂了，一点一点变得更坏。这时就又想看贾木许的电影。——不过幸好他拍的电影并不多。

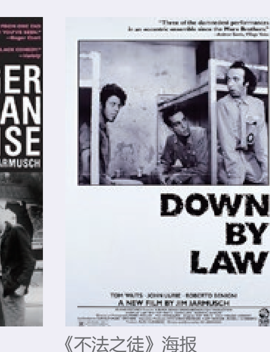
贾木许电影里的人都是不用考虑事情的，《漫长假期》《神秘列车》《天堂陌影》，里面有人在思考吗？他们可能为零零碎碎的事情愁闷过一小会儿，比如饭菜不可口，赌博输了钱，语言不通，等等，但好像没有“思考”过。《不法之徒》里面有人想要思考的，但是从不思考的Bob带着他俩越狱成功了。《离魂异客》的William Blake是死人还是活人？这个值得观众思考一下了，不过思考的结果可能让人更加晕头转向。贾木许笑了——饶了你的脑瓜吧，孩子。你思考，你就输了。

所以他的主人公总是懒散地躺在沙发上，支着腿晃着脚腕，开了

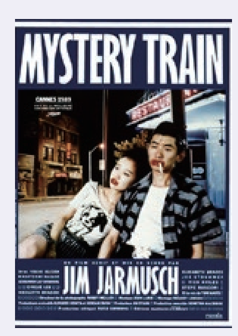


《长假漫漫》海报



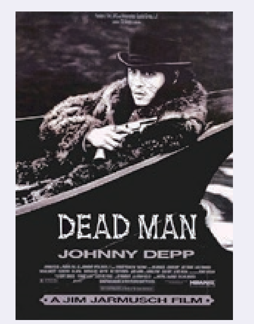
《天堂陌影》海报



《不法之徒》海报



《神秘列车》海报



《离魂异客》海报

电视，听着汤姆·维茨或者查利·帕克，嘬一口烟，再吐出来，凸着嘴出一口长气。然后再嘬一口烟。脑子里空空如也，无所谓地生活着。没来由地，他们有时候突然感到厌倦，必须开始一场旅行。但是很快旅行的面目就变得模糊起来，越来越不像一场旅行。就像《天堂陌影》里Addie说的："你来到一个新的地方，却发现一切还是一样。"贾木许本人也说，"小时候家里曾驾车从俄亥俄驶到佛罗里达度假，我们预算不多，所以全程住在汽车旅馆里。而这些汽车旅馆，不管是田纳西的还是乔治亚的还是佛罗里达的，它们看起来全都一模一样。"千篇一律的外观是机械复制的功劳，每一寸土地都打上了批量生产的番号，工业时代摧毁了他们的旅行。

还好，贾木许的主人公并不在意这些，他们从小就面对这种乏味的现实，以致不觉得这是乏味了，乏味合理地存在着，好像它原本就不应该变得有趣些似的。贾木许电影里的人们都有消极的乐观主义情绪，他们要求不高，倾向于避免冲突，在被他人划定的界限之内知足地生活。不管是莫名其妙地被关进了监狱（《不法之徒》），或是来到一个语言不通而产生交流障碍的国家（《神秘列车》），还是被一纸公文骗得横穿美国，以致客死他乡（《离魂异客》），他们接受面前的一切，顺理成章地裹进去，不慌不忙地沿途找点乐子犒劳下自己，也用他们的尴尬和冷幽默犒劳下观众，两下都不得罪，回头继续在电影里过他们乏味的生活。

乏味的生活并不是一定干涩的，可能还端庄优雅，有着自由的外表。但也仅仅外表是这样而已。乏味就是少年的理想被时间蒸发掉之后剩下的人形空壳，或者说，空虚。没有人一开始就想掉入一种乏味的生活，但是结局到头来大抵都会是这样。"泛彼柏舟，亦泛其流"——进入社会，其实就是被社会吞没。**美国摇滚诗人帕蒂·史密斯说，她高中时认识的那些姑娘，她们梦想成为歌手，最后却成了美发师。**


《不法之徒》剧照

《神秘列车》剧照

贾木许是尼古拉斯·雷的学生，他的处女作《漫长假期》即在做尼古拉斯·雷的助教时完成的。贾木许的主人公都过了《无因的反叛》里迪恩反叛的阶段，失去了支点，没有了反叛的依据。《漫长假期》里的Chris Parker在纽约游荡，与其说是在寻找意义，不如说是被动地期待碰到什么东西，来挽救他的乏味。希望什么能打破这一潭死水，无论那是什么。就像上面说的，他的主人公是不思考的，他不会有一个长期的打算，有一个哪怕有些模糊的目的，有一些应付事件的策略，他都没有。他游荡，觉得这样的话，可能意义没准自己撞进他怀里。但到头来他怀里仍然全是乏味。他懒散到懒得改变自己，无限的回缩到自身里面去，一层一层地封闭自己。就像《天堂陌影》里的威利，从不去他公寓北边的街区，还劝她的表妹也别去，陌生的东西让他隐隐地害怕。威利试图交流时总是词不达意，他想给表妹讲一个笑话，说了好几次都没有成功，只好放弃。

写到这儿，越想越怕自己变成一个贾木许电影里的人。他的电影真好看，尤其是早期的那几部。只是，电影千万别是真的就好了。有空正经起来，仔细分析分析贾木许的早期电影语言才是正经事。



《天堂陌影》剧照



《离魂异客》剧照



两极生活，沉默行走
——《寻找小糖人》

导演：马利克•本德杰鲁 | 纪录片、音乐、传记 | 瑞典、英国 | 2012-7 (英国)
主演：Steve Segerman、Dennis Coffey、Mike Theodore、Dan Dimaggio 等
文 / 御蝉小姐

电影开始于南非开普敦一条蜿蜒的海滨公路上，一张最早发行于1970年的黑胶唱片Cold Fact，如今换以光盘的形式，在唱片行老板“老糖”的车载CD机中转动不休。不变的是流淌而出的旋律，那首老糖听了几十年，却始终爱着的老歌——*Sugar Man*。

“他自杀了，他在舞台上将自己点燃，在众目睽睽之下烧死了自己。”

整部纪录片以这个死亡流言为起点，不仅仅是导演本德杰劳尔埋下的一点悬念，更是因为引发寻找小糖人行动的源头就在这里。正是这条诡谲的传闻，将那艘载着魔法的银色帆船，驶回了传奇生根发芽的地方——1968年的底特律。

浓雾缭绕的底特律夜晚，如同《福尔摩斯探案集》中的雾都伦敦一般神秘。潮湿的雾气仿佛一面面流动的墙体，将人们重重围困、层层阻隔。所有斑斓的人与事，全都隐匿着气息，潜藏在一片雾白之后。也许一不小心就会撞见，更也许一时疏忽就会错过。*Cold Fact*的制作人是幸运的，他们在一团迷雾中寻到这个独特的声线，罗德里格斯。但他留给两位制作人的第一印象，却只是角落中一个阴暗朦胧的背影。恰如在未来的二十余年里，他的模样在南非，也始终只是一张印在专辑封面，被墨镜与帽檐遮住大半面容的模糊影像。

罗德里格斯是谁？小糖人是谁？



《寻找小糖人》 剧照：走在底特律

这个问题的答案，取决于在哪里发问。若在美国，即便是最资深的音乐人，恐也只能回以一个茫然的眼神。只因罗德里格斯早已被乐坛淘汰，他的两张专辑在美国几乎卖不动，无人问津。而与唱片公司解约之后，他便做了一名普通的屋顶修理工，以出卖劳力为生。而在南非，恐怕任何一个角落里，都会有人对这样的疑问投来诧异的目光，诧异于提问者的孤陋寡闻。只因罗德里格斯在南非是一个比猫王、滚石、披头士都更为著名的歌手，*Sugar Man*就是他的代表作之一。

70年代的南非被隔绝在世界之外，这里有无法跨越的鸿沟、无法飞过的高墙，而罗德里格斯的专辑，却载着魔法，谜一样地漂洋过海。在南非大陆上乘风破浪，创下了销量奇迹。为当时闭塞如孤岛般的南非，带去了一股冲破束缚与限制的精神力量。**他的歌词，在南非青年的心中烧成了火焰、化为了利刃，点燃了年轻一代的反抗意识，他们聚集起来，势要斩断种族隔离的枷锁。而罗德里格斯便是他们反叛的标志、精神的领袖，他的歌不仅成为了南非革命的“圣歌”，在枪声与嘶喊中越发嘹亮。而与此同时，也成为了那一代南非人生命中的背景音乐，融在漫长的时光与平凡的生活里，在不知不觉间化为每个南非人自身的一部分。**

南非曾被世界遗忘，处在体制之中的人们缺乏信息，没有比较，曾对身处的一切或茫然不觉，或束手无策。而罗德里格斯却在音乐中为他们打开了一条通路，通往自由，通往未来。如此举足轻重的灵魂人物，人们却对他一无所知。没错，不是知之甚少，是一无所知。

寻找小糖人行动，是建立在罗德里格斯已然逝去的流言之上的，挖掘他的生平，最初只为缅怀与祭奠。补全一个具有时代意义的偶像，或也等于填补了南非许多人的人生遗憾之一。罗德里格斯的存在，对于如老糖一样的南非人而言，意义非同小可。只是他们全都相信他死在了舞台上，或自焚，或吞枪。传言的版本虽莫衷一是，但无一例外全都轰轰烈烈，全都戏剧至极，仿佛只有这样的结局，才能与他们心中的偶像相匹配。这次寻找远比想象中的更为波折，希望也更为渺茫，但最后的收获却远超所有人的预想。

罗德里格斯本人在影片中的第一个镜头，是他缓缓地拉开了窗，双手扶着窗沿，微微探身而出。他依旧带着墨镜，不习惯镜头，腼腆而寡言。他的歌曲曾为迷惘中的一代人打开了一扇门，而这场寻找行动，在多年之后，竟也若反哺一般，为他开启了一扇窗，拨云见日。和煦的春光徐徐照进屋内，照进罗德里格斯的现实。

通过罗德里格斯女儿与工友的叙述，这个谜一样的人物原本应被抽丝剥茧，但实际上他淡出后所做的一切，依旧带有强烈的个人印记，无法轻易解读。一个真实的、完整



的罗德里格斯，远比专辑封面上的那张照片复杂得多。他做劳工、弹吉他、看演出、大量阅读，在大学里主修哲学，参加底特律市长竞选……他曾在歌中唱响过的自由与平等、抗争与坚韧，他以另一种方式仍在践行、在尝试。

他依旧裹紧大衣，迎着风雪，走在路上。

当罗德里格斯受邀飞往南非开演唱会时，所有的歌迷都在怀疑这是否是一场骗局，是否有人冒名顶替。但即便如此，演唱会的门票仍是迅速销售一空。所有人都来了，所有人。98年的演唱会是一场史无前例的“久别重逢”，跨越半个地球，迟到二十余年的“再会”，罗德里格斯只是背着吉他，走上舞台，而迎接他的是持续十分钟之久的尖叫与欢呼。无可阻挡的热情如烟花般，一弹接一弹地炸裂开来。现场如沸腾的潮水，一发不可收拾。但作为这场盛宴的主角，罗德里格斯却比任何人都更平静。微笑、唱歌、弹琴、鞠躬，他仍只是做他该做的一切。**他以偶像的身份现身南非，却没有享受任何的服务，甚至连房里的大床也不愿睡。**

他不是活在云端的人。

所以，他回到了底特律，回到了名不见经传的地方，继续他默默无闻的生活……

南非与美国，对于罗德里格斯而言，是天差地别的两个世界。但这两个世界并不是因为迥异，就构成了所谓的“平行世界”，相反它们一脉相承。没有罗德里格斯在底特律如“游魂”般的生活底蕴，就不会有他在南非的功成名就。时势造英雄，有其必然性，他在南非的成功，并不能看作是命运对他在美国失败的一种补偿。他在南非的流行，没有这么脆弱与侥幸。

《寻找小糖人》这部影片于2012年面世之后，已有唱片公司再次签约罗德里格斯。而这部纪录片虽因经费问题，导致最后百分之十的镜头皆由iphone拍摄而成，但这丝毫未影响到它一举夺下了2013年奥斯卡最佳纪录片奖。颁奖典礼，罗德里格斯没有到场，那不是他习惯的场合。他仍然在老旧而熟悉的公寓里，抱着吉他，坐在窗前，自弹自唱着那些遥远的歌……

纪录片的成功，或许已让罗德里格斯声名鹊起。但即便他的名字被更多人所熟知，他的歌曲被更多人所喜爱，此番种种带来的意义，却都落在了他的生活之外。安之若素是他所展现的自然状态，我想他甚至不需要去思考这种状态。他只是做了令自己感到舒适的选择，无需丝毫犹豫，正如他在接受采访时要了杯水一样，一切简单明了。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”识或不识，恰好是众人眼中罗德里格斯生活的大起大落。但这些起伏与变化，对他而言却并不重要，重要的是踩在脚下的前路。换言之，这不是他前行的动力，也就不足以成为他前行的阻力。他的路很纯粹，越少依赖越少附加，便越是游刃有余，越有可能走得更远。

时至今日，罗德里格斯的头上已有桂冠，但他却是这个世界上唯一看不见的人。只因他不会对镜自照，顾影自怜，而是始终如片尾一样，在底特律的老街上，独自一人，沉默行走。

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

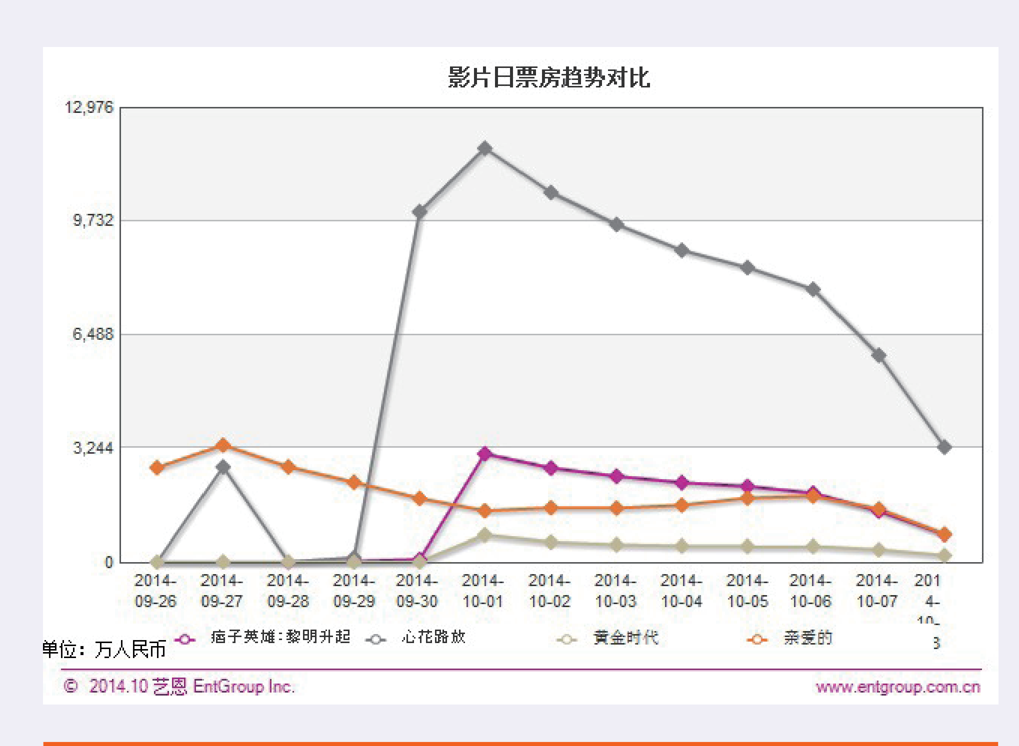
剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。



2014国庆档，有人欢喜有人忧

数据显示，2014年国庆档内地总票房10.5亿，观影人次3044万，比2013年的6.17亿增长了70%。宁浩执导的《心花路放》一路高歌，以6.1亿占据档期票房榜首位，占据档期总票房的58.02%，再加上9月30日的首映，上映8天时间，累计票房为7.57亿，这个成绩目前排在2014年度票房榜第三名，前两名分别是19.7亿的《变形金刚4》和10.4亿的《西游记之大闹天宫》。

相较于《心花路放》井喷式的票房成绩，同档期内被看好的另外三部影片被大大拉开距离，其中《痞子英雄：黎明升起》以1.61亿成为国庆档亚军，占票房总额的15.33%，上映第二周的《亲爱的》紧随其后，良好口碑赢得票房逆生长，档期内斩获1.1亿，累计2.54亿；集结了汤唯、冯绍峰等三十余位明星的《黄金时代》则以3640万的成绩，出人意料地排在了动画片《铠甲勇士之雅塔莱斯》和《麦兜我和我妈妈》之后，两者以3860万和3650万位居第四、第五。



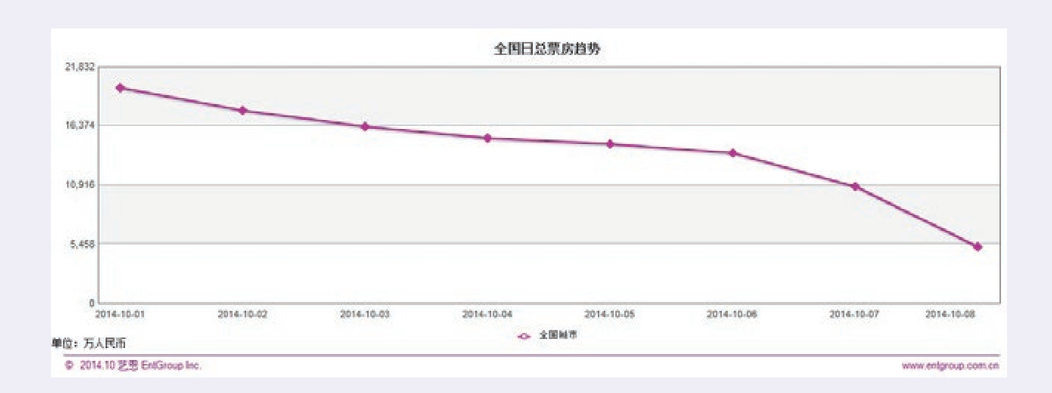
场内战况：四大影片境遇不同

《心花路放》——国庆档票房6.2亿

自9月30日上映以来，《心花路放》连连打破电影市场纪录：上映首日在工作日加上半价票的情况下斩获1.35亿(含点映场)票房，刷新华语电影首日票房纪录。接下来的第二天和第三天更是持续发力，以一日一亿的节奏，**成为华语片史上首部连续三天破亿的影片**，累计票房达3.56亿。上映第五天，《心花路放》总票房累计5.36亿，以近乎一日一亿的速度成为**史上最快突破五亿票房的华语电影**。而公映六天，《心花路放》排片一直占全国总额的35%以上，贡献票房平均在60%以上。在上映第六天，《心花路放》总票房累计6.18亿，创下了**华语首周票房最高影片**，仅次于《变形金刚4》6.3亿的成绩，并刷新《狄仁杰之神都龙王》国庆档6亿票房纪录，在第8天国庆档结束时创下该档期单片最高票房的新纪录7.57亿，并成为年度票房第三名。**随着国庆长假结束，单日票房正在持续走低，但总票房突破十亿只是时间长短问题，也许超越《泰囧》12.6亿才是它的真正目标。**

《痞子英雄：黎明升起》——国庆档票房1.61亿

作为国庆档唯一一部3D动作大片，《痞子英雄：黎明升起》上映首周票房突破1.6亿，7日票房就达到该系列电影首部曲《痞子英雄：全面开战》的两倍，在欢笑的《心花路放》和悲情的《亲爱的》间，**以“黑马”姿态突围，其每日全国影院排片量始终保持在17%以上，仅次于首位的《心花路放》**，除了国庆档的最后一天外，单日票房也始终位居亚军。**对于其中的特效、枪战、打戏，虽然和好莱坞前辈尚有差距，但仍不失为一次有趣的尝试。**



国庆七天取得1.61亿的票房成绩，导演蔡岳勋认为相当不错，打破台湾和大陆合拍片的纪录，从影片本身来说是非常好的结果。但**从市场来说，仍有更大的提升空间，因为观众还没有消除对华语动作娱乐大片的陌生感，也没有形成华语电影工业革命、华语新电影这种娱乐片的逻辑。**

《亲爱的》——国庆档票房1.1亿

《亲爱的》选择在9月25日上映，截至10月1日前票房突破1.41亿。**由于已经提前上映一周，在进入国庆档后排片量明显下降**，让位给新上映的《心花路放》《痞子英雄2》，10月1日排片仅为10.81%，单日票房1440万，**但随着良好口碑的树立，在国庆期间几乎所有影片票房都呈递减趋势时，《亲爱的》票房开始逆袭**，以每天近百万的速度增长，至10月7日排片率已攀升至13%，长假结束的第一天，也就是10月8日的排片率达到16.15%。

对于好口碑没有获得高票房的现象，导演陈可辛表示，在票房上，发行可能有遗憾；但在创作上，他没有遗憾。在决定拍《亲爱的》前，也考虑过票房问题，但票房的意义不只是利润，而是让更多人看到困惑和真相。而明星用他们更宽广的号召力来一起实现这样一场关注。作为导演，他不会放弃在这一小方银幕之上，坚持自己的表达。

《黄金时代》——国庆档票房3640万

投资7000万、筹备8年、制作3年的《黄金时代》自10月1日上映首日拿到840万元，次日仅有550万，截至10月7日晚，7天票房累计3640万，低于3860万的《铠甲勇士之雅塔莱斯》和3650万的《麦兜我和我妈妈》这两部动画片。**归其主要原因，首先177分钟的片长为影院排片增加难度，在票价差异不明显的情况下，排两场《黄金时代》就可以排三场《心花路放》；其次该片选择在国庆档这样一个以减压放松为主题的假期里，一部沉闷的文艺电影不可能抵挡插科打诨、温情满满以及火爆动作的攻势，更何况影片还需要有一定的民国文学史常识。**

场外亮点：“黄渤套票”开启营销新模式

2013年贺岁档，黄渤主演的《泰囧》《西游降魔篇》《101次求婚》同时上映，三部影片的票房总和近30亿。如今2014年国庆档再次被他承包，档期票房榜上的前三名《心花路放》《痞子英雄2》《亲爱的》均是由他主演或参演的影片，三部影片票房总和11.72亿，成功升级为**国内首个40亿影帝**，他和宁浩的黄金组合，被称为是葛优与冯小刚组合的接班人。

值得瞩目的是，黄渤工作室与新浪电影商业化团队联合在微博与格瓦拉双平台上推出的黄渤套票大卖11876套，收获了109.5万元的票房。

“黄渤套票”是国内首创以演员为核心的售票，推出以后受到影迷热捧。除了3333套75元平价套票在微博上一天售罄，在格瓦拉上，99元套票也售出了8543套(共25,629张)。

演员个人套票此前在电影票搭载销售领域是个空白，因为每部电影都有自己的片方，即使有做套票的想法，也因为无法平衡各方的利益而难以成行。而黄渤成为了第一个吃螃蟹的人，由黄渤工作室牵头，票务网站和微博作为平台，黄渤套票受到了影迷的欢迎。

在线上平台热销的影响下，各地的电影院也纷纷效仿新浪微博和格瓦拉的营销模式，如大连华臣影城、文投商洛国际影城、石家庄奥斯卡乐汇影城、石家庄博纳国际影城、南京万达影城等各地院线、影城、购票网站都自发推出了黄渤套票。

新浪电影商业化负责人表示：“黄渤套票是一个很有趣的尝试，也是一个创举。黄渤套票其实是把自己打自己变成了一个三赢局面，三部片子都能够从中获益。此外，对演员个人品牌也是一种提升。不过在前期，做这种售票模式，我们还是有所选择和衡量的，因为毕竟在国内能够这样玩的演员并不多，黄渤去年主演的电影票房30亿，他能够驾驭这种玩法。”

（整理自：新京报、新浪娱乐）

编辑 | 鱼子　美编 | 野猪的野

松本南国
流浪汉

摄影师：松本南国
松本南国，男，40岁，摄影迷，2009年开始拍照。
个人网站： wujiaqi.tumblr.com

摄影师自述：

一直以来，我都是随处看，随处观察，随处拍。我天生色盲，对色彩既不敏感也无自信，故始终以拍摄黑白照片为主。





















编辑的话：

正如同松本南国自己说的“随走随拍”，他的照片来自每个人都熟悉但又陌生的平凡街头。在属于他的街头摄影中，时而是沉静的线条，时而有大块的明暗，时而呈现冷漠的社会百态，在建筑物前奔驰而过的汽车似乎也和飞舞的鸽子在画面上达成了某些微妙的契合......在看似“随性”的拍摄背后，却是松本南国自身独特的观察视角和情感体验。当下摄影圈关于“粗暴黑白”的风格早已泛滥，我们如何发掘好自己的独有视角，做到不盲目跟风，的确是值得众多拍摄者深思并自我反省的一个问题。



玩具相机的仪式感
再议LOMO黄金法则

文、摄影 / 强尼走路中

强尼走路中
澳洲留学8年，资深胶片摄影玩家，宝丽来玩家，作品曾参加时光守望宝丽来巡展。(微博:@强尼走路中)

2002年的时候，我在合肥上初三，喜欢听摇滚和说唱，在Ebay上卖打口光盘，作为处在二线城市的我，这些爱好让我与同龄的孩子在交流上显得格格不入。也正是在这样的环境下，一次偶然的机会，我接触到了LOMO，摄影便走进了我的生命。

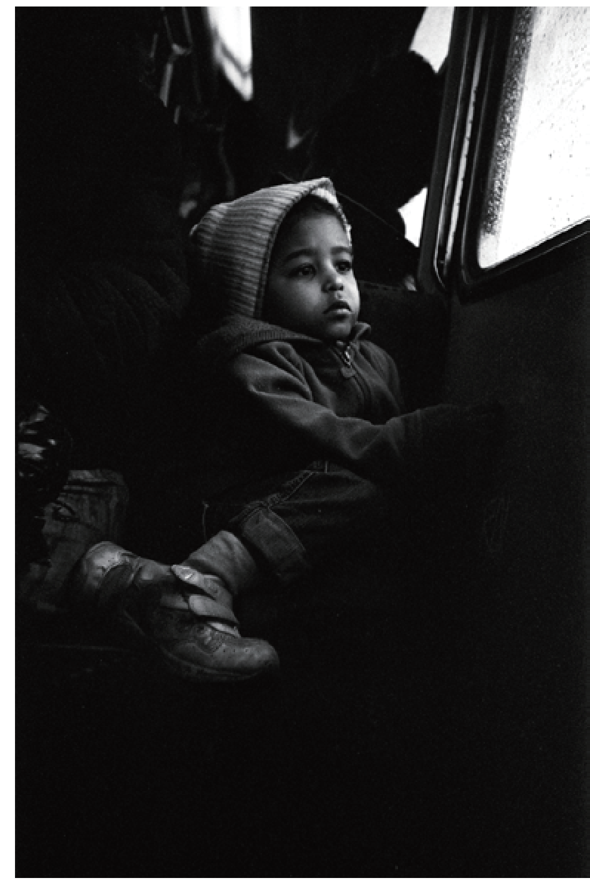
刺激的颜色，疯狂的视角，大面积的漏光，以及酷到完全出乎意料的Lomography Golden Rules（LOMO黄金法则）带给我一种巨大的冲击感。对于一个在经济上刚刚有盈余，且自认为思想先锋的少年，对这一切完全无法抵抗。那时，我入手了两台LOMO相机：ColorSplash（拥有不同颜色的闪光灯）和Split（4格相机）。我的摄影之旅由此正式开始。

在拥有LOMO的前几年，我按照黄金法则的指引疯狂拍摄，现在回过头来看，当时的那些照片中，一卷能有一张能挑出来看的已经非常令人惊喜了。但对于那段回忆来说，LOMO带给我更多的并不是具有LOMO感的照片，而是LOMO的精神和生活态度。

可当时间走到今天，LOMO居然悄悄变成了一种软件滤镜的代名词，给予观者更多的是一种感官上的刺激与放肆，**整个世界都在追求LOMO，可LOMO精神怎么好像已经渐渐地离我们远去了？**

2014年，离我第一次接触LOMO，已经12年，现在回头看看黄金法则，其中的每一条都是一种生活态度，而非摄影准则。著名的美国时尚摄影师Terry Richardson只使用一台Yashica T3就完成了他几乎所有的创作。反观，我们对于摄影的认知是否有了偏差？

“摄影最重要的不是镜头，而是取景器后面的那个头”——相信在无数的地方都出现过这句话。摄影真正体现的是个体人类对于这个世界的理解，人生观的架构与自我修养的体现。**建筑师拍出的照片具有明显的线条感，设计师经常拍出极佳的极简相片。照片就像是一面镜子，从中反观出人的经历、阅历、兴趣，等等。**







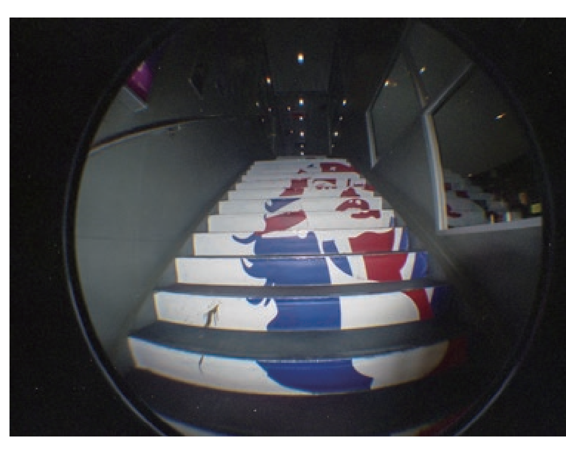














无论我们多么的抗拒，当下的摄影圈，依旧充斥着大量的糖水片、小清新，视觉的冲击占领了大量的篇幅。技术在一步步的提升，可最宝贵的思想却去无踪影。在照片数量大爆发的如今，已经很少能看到让我们记忆深刻的作品，越来越多的相似与重复让我们无从分辨。**越来越多的摄影爱好者的长枪短炮在不断地推陈出新，只要去过一趟西藏尼泊尔，转身就变成了旅行摄影师，但是“在路上”的精神与意义却鲜有体现。**不可否认，社会的浮躁气氛已经映射在了摄影的队伍里。追求高速的利益输出是无可厚非的，但非要冠以各种词不达意的名号就实在可笑又可惜了。而Lomo就是在这样的一个时代中，从一台相机蜕变成一个精神符号，并且最终变为一种影像风格。

大幅的Lomo照片墙，表象是一张张颜色各异的图像，但从更深层次来说，那是长久以来对生活，对艺术，对表现力的一种释放。随手拍下的照片，所需要的可能是在一个长久的知识积累过程后形成的随性但不随机的图像。LOMO黄金法则里的拍摄是一种在对机器性能完全了解后的一种释放，并不是完全随意的胡乱拍摄。





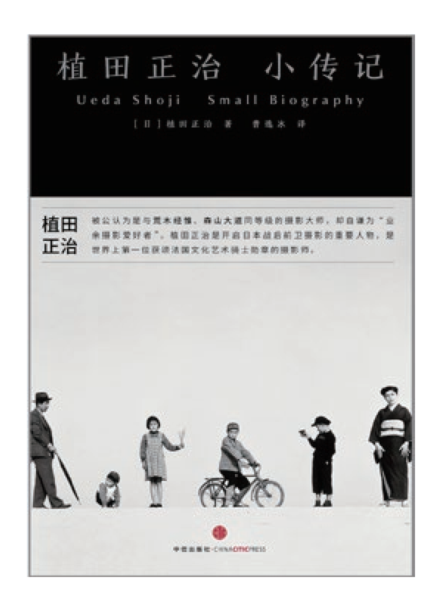
Take your Lomo everywhere you go
everywhere，是一种“在路上”的状态，是在不停的行走中寻找生活意义的过程；
Use it at any time
需要时间的长久积累才能达到量变到质变；
Lomography is not an interference in your life,but a part of it
融入生活才是最重要，只有在大量的使用后，得心应手才成为可能；
Approach the objects of your lomographic,desire as close as possible
尽可能的贴近事物才能发现它的本质；
Don't think
摒弃思前想后的过程，利用直觉；
Be fast
转瞬即逝的美好往往就是没有按下快门的那一次；
You don't have to know before hand what is captured on your film and You don't have to know it afterwards either
在拍摄后无需多想，继续下去，无意识的行为往往胜过有意识；
Shoot from the hip
转变自己的视角，从不曾想过的角度；
Don't care about rules
当相机已经融入生活，成为了自然的一部分时，所拍即所得，没有什么规则可以去遵守了。





其实这些规则并不仅仅适用于Lomo，而更是一种生活态度与精神，仔细体会，它可以正确认识摄影所带给我们在生活上的转变，从精神上追求一种信息的有效转化，并表达出具有个人特色的生活态度。化简入繁易，化繁入简难。LOMO的简约反而是其最为复杂又最为深奥的部分。

[编辑重点推荐]《植田正治小传记》



作者：植田正治
出版社：中信出版社
出版年：2014-9

自谦为“业余摄影爱好者”的植田正治，是被公认为与荒木经惟、森山大道同等级的摄影大师，同时也是第一位获颁法国文化艺术骑士勋章的摄影师。本书收录170件由植田正治特别挑选的重要经典作品，并以随笔形式，描述他拍摄的过程与想法，清楚诠释所谓“植田调”的风格和概念。



新上榜书

《四季蔬：小白素食记录》

作者：小白
出版社：重庆出版社
出版年：2014-9

素食是生活方式的一种，是关注内心的一扇窗。继第一本畅销书《小白素食记录》之后，更为作者关注的是怎么把当季的平常蔬菜，用简单的方法烹饪出属于它的味道。本书以春夏秋冬四个篇章，分享了小白亲手制作的四十余种常见蔬菜的别样做法，内附精美图文，步骤详细。通过当季食材，关注季节变化，回归生活本真。



动植物 / 摄影

《虫子旁》

作者：朱赢椿
出版社：湖南人民出版社
出版年：2014-9

这个世界很小，小得足够被我们忽略、遗忘，但跟我们一样，虫子也有着惊心动魄的生活。作者朱赢椿通过对小昆虫的长期观察，描绘昆虫世界里的“人情冷暖”和“世事变幻”，用文字和摄影作品的形式展现了微观世界里的传奇故事。



引进版畅销书

《纽约客》故事集2：《你会找到我的地方》

作者：安•比蒂
出版社：译林出版社
出版年：2014-9

《纽约客故事集》是安•比蒂自上世纪七十年代起三十年间在《纽约客》上发表的短篇合集，本书为其中的第二册，收录了八十年代刊登的短篇。比蒂善于描画美国一代都市人的情绪状态与生活方式，拥有足够的文学敏感来捕捉情感关系中那些微妙进退、力量消长。她被视为中产阶级的精神路标，因为她在中产阶级涣散混沌的时期中充当了一面镜子，帮助一代人认识了自我。这对于美国中产阶级的成长具有非常深远的意义。



摄影

《写真的话》

作者：荒木经惟
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2014-10

本书通过“早晨”、“正午”、“夜晚”三个篇章来象征荒木不同阶段的摄影人生，带读者深入荒木的摄影世界，在“生•死•欲望”之中，体味他所理解的人生之意，感受不朽名作带来的视觉震撼。他精心挑选各个阶段最具代表性的作品，从“摄影的修业时代”开始，风趣幽默地向读者叙述每张照片背后的故事，并且穿插许多对于“摄影是什么”的精彩见解，最后则以“摄影的绝顶时代”作结。不断地按下快门，借此将身边所有事物联系起来，这份联系正是荒木经惟活着的象征。



井上靖

— 井上靖（1907-1991），日本当代著名小说家，日中文化交流协会前任会长。
— 1936年长篇处女作《流转》获千叶龟雄文学奖，1950年《斗牛》获芥川龙之介奖，1958年《天平之甍》获日本艺术选奖，1960年《敦煌》《楼兰》同获每日艺术奖。
— 1976年获得日本文化勋章。1989年，完成了被誉为“历史小说明珠”的《孔子》。
— 1991年病逝于东京。

【代表作品】

《敦煌》 《楼兰》 《孔子》







【精彩书摘】

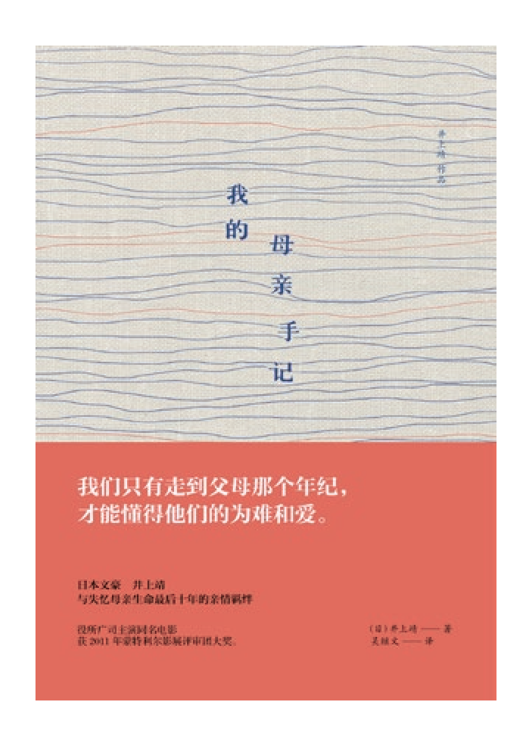
我抱着它，最后一个上车。车子最后空着等我就座的位子。我在那里坐下，将放了母亲骨殖的坛子置于膝上，两手合抱。这时我想的无非是，母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着，奋战终了，如今成了一小撮骨头的碎片。——《我的母亲手记》

只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的微笑。——《楼兰》

人类就是如此浅薄，连近在眼前的危险都无法预见。——《楼兰》

《我的母亲手记》读书会实录

嘉宾：史航、止庵



史航：我一开始看的是台版，译者后记让我很感动，现在内地引进版把后记变成了序。我其实挺久没有看到这么好的译者序了。他提到一个事，他说，**一个朋友接到老母亲的信，告诉他菜怎么做，怎么养生，写了一堆。他突然很惊奇地说，对呀，我母亲原来是识字的！他忘了这个事。这是一个挺深刻的遗忘。不是母亲健忘症忘记孩子，而是孩子忘记了母亲认字，因为他们可能很多年没有写过一封信。**就像我们看家里的老人，发现他在剪报的时候，才知道，他还关心这个。在井上靖自传体小说中提到，虽然母子感情没那么深，为了他能顺利考上中学，他母亲就想怎么保佑自己的儿子，就决定吃素，这一吃就是一辈子。但是母亲天天吃素，作为儿子可能年年忘记这件事，到后来忽然想起来。最后一段，译者是这么说的，“刚才说到私小说，昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开‘不可知’的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是‘私小说’的神髓。然而更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性从事怀旧、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为不归之人久矣。”**他怀念着母亲，母亲怀念着她青梅竹马认识的人，而现在人一拨一拨从我们眼前消失，就像他说的，用橡皮擦一个一个擦掉。现在橡皮擦停在哪儿了？作者擦没了，剩下的可能是译者和读者了。**所以他说，“很快此刻作为观看者、聆听者的我们，不就像当下的作者一样，正坐在一班正开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终点站的灯火。倒数计时，准备下车。”

止庵：为什么日本人能这么写？因为**日本人有写“私小说”的传统，写关于自己的小说，写自己真实的事，我就是书里的人物或者主人公。井上靖《我的母亲手记》是继承了私小说的传统。**咱们看太宰治的《人间失格》都有真事。再往前还有田山花袋写的《棉被》。但是井上靖这本书不是暴露隐私的书。刚才咱们说的那些书都是暴露隐私，**日本人的私小说本来就是把自己家里的事写出来，往往是不太能说的事，把它说出来，写给别人看。但是井上靖这个书特别奇怪。**其实他父亲去世之前，他母亲已经患了阿兹海默综合症，但过程很慢，直到母亲去世也没有发展到不认识人的状态。而《我的母亲手记》井上靖记录的就是这个过程。为什么要记录这个事情？井上靖完全不是从医学角度考虑，他甚至也不是从一个我非写不可的角度出发，完全是因为他发现母亲原来知道什么叫老年痴呆。在他观察母亲逐渐丧失记忆的过程中，他想留住他母亲生命中的一些东西，他来体会这个生命，（这个）逐渐丧失记忆，也逐渐离我们慢慢远去的母亲是什么状态，什么样子。仿佛母亲的人生舞台上，慢慢有一盏灯灭了，一会儿又有一盏灯灭了，度过了十五年的时间，母亲逐渐从现实的人生中退隐出去，井上靖记录的是这个事情。

史航：这里面，他讲的是一个老年痴呆症的母亲，一个橡皮擦母亲，她拿橡皮擦，擦掉自己的很多东西，你擦掉的东西，我们用什么都没法再描上、补上，补不上了。所以**这里面有一种尘埃的重量，书里面特别打动我的一段话：他说妈妈慢慢记的事少了，忘的事多了，脾气也跟以前不一样了。以前是一个任劳任怨的妈妈，现在不是了。“以后你跟你爸爸再扫墓上坟的事我就不去了，我这辈子为他做的事挺多了，我看可以了，就这样吧。”这可能也是中国妈妈很少见的，中国电视剧里也不可能写这样的妈妈，但她就是这样的。**为什么？因为爸爸是个军人，你不知道当初每次带便当的时候，配菜有多辛苦，你不知道他的靴子多难擦？这些是她一辈子从来没有抱怨过的事，而这一刻她突然失控了。

史航：井上靖的爸爸本身就是一个养子，入赘井上家。爸爸当军人之后，也将家里添置了一些，后来生活窘迫又卖掉，但原来的老家具还都在，床、椅子还都在，一件不少。等于说这个养子来到井上家，来来去去，没让家里少什么东西，也没多什么东西。就是这样一个沉默寡言的父亲。井上靖后来因为害怕成为父亲那样的人，就躲他。父亲这样我就不这样，父亲爱玩什么游戏我就不玩；父亲不爱和人交往，我天天钻沙龙、跟大家聚会，就要和父亲区别开。可是后来发现不对，井上回到庭院里想事，用脚划拉找木屐，那个动作跟父亲一模一样。井上靖看报纸，往前哈腰看，和父亲也是一模一样。好几件事都一模一样，习惯动作都像父亲。有时候井上靖在院子里，抬头看着松树，老觉得像在看一个深渊，惊觉父亲也是这样的表情，便看呆住了。这样都一样，那怎么办？他很恐惧。井上靖要是早点明白自己跟父亲那么像，是不是世上真正的知音是父亲呢？而自己一辈子都在躲他，没有跟他好好说过话，而再想跟母亲沟通，她老年痴呆啦。一个门彻底关上了，还有一个虽然没有关上，但已经虚掩着，你也推不开虚掩着的门。所以，这书里面写的人生有很多惆怅的事情。

其实细想起来，你喜欢爸爸和讨厌爸爸不重要，最后上天让你们长得像，让你们有习惯的动作，让你们挠痒痒的方式都一样，上天为什么这么做？好像就是一种提醒，你可以很烦你的爸爸，但是你就连指着鼻子骂人的时候，忽然发现你俩不仅姿势一样，手指头都那么短粗胖，会有一种又滑稽，又辛酸的东西出现在心里。

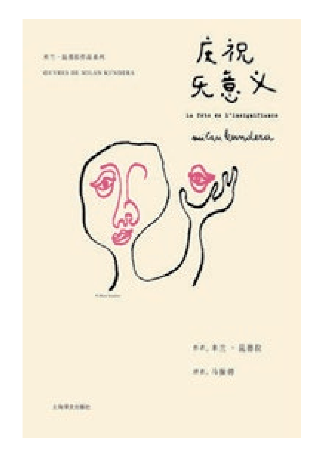
止庵：也可以说这本书是井上靖一个寻根的书，他希望通过母亲重新唤起他自己当年的一些记忆，而这个记忆一会儿有，一会儿没有，一会儿能把握，一会儿不能把握，这个十五年的过程，就是记录这个过程，其实到最后，他母亲去世了以后，还是不能把握。但这个东西的对他来讲，有极大的吸引力，所以他在努力找寻这些事情。

这个书也是一个子女怎么跟父母相处的一本书，所以我们从最世俗的意义上讲，讲的是一个人怎么样去跟另一个人相处，这个相处不是咱们意义上的相处。因为井上靖是大作家，他家里有钱，生活也过得不错。所以对他来讲，这都不是问题，他在东京住，家里还有别墅，生活没有问题。他有两个妹妹，照顾他母亲，当然很累，一个妹妹累了，就换那个妹妹，这个关系不是咱们所谓的照顾关系，这跟中国古老的时候是一样，**不是我照顾他，我出钱、出力就行了的，而是一个人关注另一个人，这是我们在活人之间最缺少的东西，这本书接触到了人和人之间，特别是亲情之中最深的那个东西，就是关注！**

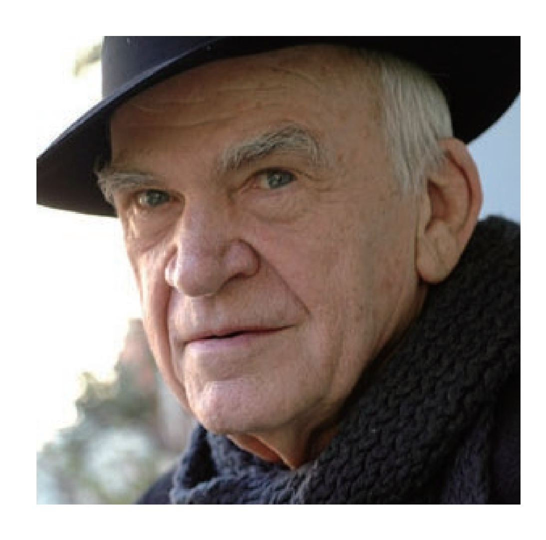
说实话，咱们现在举个例子，社会上很多人有钱了，见到母亲回家给个几万块钱，你花去吧，给你包个车，哪儿去玩吧。这不是关注！**关注是你拿他的一举一动，一思一想都当个事。这个关注，我认为已经是被世界上的人忘记已久的东西，或者是忽略的东西。一个人照顾父母已经是很难的事，但一个人关注自己的父母，这个事尤其难。所以我觉得，井上靖的《我的母亲手记》，讲出了亲情中最深的那个东西。**

"我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵抗：不必认真对待。"

无意义才是生存的本质
——《庆祝无意义》



《庆祝无意义》
作者：[法]米兰•昆德拉
出版社：上海译文出版社
出版年：2014-7-30



85岁的米兰•昆德拉今年高调回归，以新书《庆祝无意义》填补了过去十年的小说空白期。此书延续了昆德拉一直以来的书写风格，狡黠、悖谬、荒诞、刻薄，及内容的恣肆散漫：鸡尾酒会、康德和叔本华之争、斯大林和他的革命小伙伴、天使堕落，等等。而标题"无意义"已然勾勒出其一生创作的轨迹，因而，这本书也可说是昆德拉的终结之书、总结之书。

昆德拉为何如此青睐"无意义"？我们不妨追根溯源，回到1967年，讲讲该年昆德拉发表的处女作《玩笑》。小说主人公路德维克暗恋同班的一个美丽女同学，但又不愿意说破，于是他给她寄了一张明信片，上面不写诗，不调情，而是发了一通调侃当局的俏皮话。那时的年轻人就像把捡到的一分钱交给警察叔叔的小朋友一样单纯，因此这张明信片被立即检举揭发，从隐匿的告白一路升格为别有用心的反革命。**昆德拉揭示人们如此热衷于在"无意义"的事物上添加意义，竟使一个玩笑生出无穷的枝蔓。他没有想到的是，1968年苏联坦克碾碎了"布拉格之春"，他的命运近乎神奇地复制了路德维克的命运——《玩笑》从玩笑变成大毒草，遭批判、查禁，作者的人身受到监控，在捷克，他的书很难再出版了。**

更出乎昆德拉意料的是，《玩笑》在西方还被贴上一个"反极权"的光荣标签，这对他而言就像把玩笑开成真理一样荒唐。他日后的创作将同样针对体制异议者的反抗激情，发出最谐谑、最质疑的讪笑，并斥之为"媚俗"。人们对此难免困惑，问昆德拉你到底是体制的附议者还是异议者？**1983年，已定居法国8年，并以《不能承受的生命之轻》荣登畅销书榜的昆德拉，对把这个问题解释清楚已感到无比厌倦。他向前来采访、喋喋不休的《巴黎评论》记者发出了他那非常著名、非常昆德拉式的抢白："我只在乎自己的看法！"对他来说，读者、媒体或者研究者不是通过作品本身，而是探究其个性、政见和私人生活，来理解他的创作，本身就是一种"媚俗"。**

米兰•昆德拉（Milan Kundera）
一九二九年出生于捷克斯洛伐克布尔诺。一九六七年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，从此奠定在当代文坛的重要地位。一九七五年，昆德拉离开捷克，定居法国。昆德拉曾于一九七三年凭借《生活在别处》获得美第奇外国文学奖，一九八五年获得耶路撒冷文学奖，二〇〇一年获得法兰西学院文学大奖。

在这一期的《巴黎评论》中，昆德拉对"媚俗"作出了如下定义：媚俗是对无价值存在的完全否定。他以人们误读卡夫卡举例说："他们不让自己着迷于卡夫卡无与伦比的想象，反而寻找着寓言，得出的结论除了陈词滥调什么也没有：生活是荒诞的（或它不是荒诞的），上帝是不可触的（或可触的），等等。对于艺术，尤其是现代艺术，你什么也理解不了，如果不能懂得想象本身就有价值。"**但人们对艺术的理解一直无可救药地停留在"寓言"（社会价值）的层面——还有经济价值，这一点昆德拉忘了提——也因此，一个真正懂得玩笑就是玩笑、想象就是想象，而不是附加任何"寓言"的人，或者由这样的人构成的社会，是多么难能可贵。**

为了说明这种可贵，昆德拉在《庆祝无意义》中写了这样一出非常极端，乃至十分诛心的情节。小说有四位主人公，拉蒙、夏尔、凯列班、阿兰，他们分别出生于斯大林死前几年、死后十年、二十年、三十年。夏尔讲了个关于斯大林的故事，这个故事出自赫鲁晓夫的《回忆录》。斯大林在盥洗室中，向政治局的同志们讲述自己打鹧鸪的经历。子弹有12发但鹧鸪有24只，他打死12只，然后怎么办呢？他来回走上26公里取来12枚子弹，发现余下12只鹧鸪仍然停在同一棵树上，最后他将它们都打死了。斯大林讲完故事后说声抱歉然后悄悄溜进自己独享的卫生间，把耳朵贴在墙板上，他的同志们是啥反应呢？——"撒谎！撒谎！撒谎！"

《回忆录》和鹧鸪的故事是否真实并不重要，重要的是昆德拉向我们丢过来一个十分烫手的山芋。政治局的同志们说这是"撒谎"，这是我们预期中的一个反应。那么，在阿兰和他同样90后的女朋友玛德兰那里，又是一个什么反应呢？他们哈哈大笑，说这是斯大林开的一个玩笑啊！那帮老头子怎么这么蠢？！也许，放到我们的语境中，这伙年轻人简直太没心没肺了，竟然对斯大林让他们的先辈吃上那么多苦头无动于衷！但我们必须注意，时移世易之后，同样一桩事件在不同时代不同背景下会呈现出不同的意义，当年在斯大林和后斯大林时代讳莫如深、别具意味的事件，在一个不知斯大林为何许人的新时代会渐渐褪去其迷彩，而彰显出本色：玩笑，终究只是一个玩笑。除此之外，昆德拉还为我们提供了第三种反应，即斯大林在知识阶层（特别是权力阶层）的描摹中，日益僵化为"罪犯中的罪犯"。在昆德拉看来，这种贴标签的化约式表述如同政治局同志们嚷嚷的"撒谎"，简直是同一枚"媚俗"硬币的两面，看似相去甚远实则贴心贴背。

昆德拉1975年离开捷克定居法国，1995年发表首部法语小说《慢》，此后他一直坚持用法语创作。对他的同胞来说，一个用法语写作的捷克作家很难称得上是"捷克作家"，因而在千禧年评选在世最具代表性的捷克作家时，很多人选择了伊凡•克里玛而不是米兰•昆德拉。但我们必须记住，正是昆德拉而不是克里玛（当然这也是一位重要的作家）将某种特定年代的特定心理，上升为一种跨越一时一地的具普世价值的东西。**在《庆祝无意义》中，昆德拉向我们指明了其中的意义："我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵抗：不必认真对待。"因而，我们可以效仿书中的四位主人公，以戏谑、装逼和犯贱的方式，来祛除生活中的"媚俗"和拥抱美妙的"无意义"。它的段位应该是我们笑也好，哭也好，就如小孩子的笑和哭那样纯粹，不包含"任何伟大的真理"。**



钟书阁（上海）

地址：松江区三新北路900弄泰晤士小镇930号
官网：http://www.zhongshu.com.cn/zhongshu/web/index.do
新浪微博：@钟书阁

记者、摄影 / 朱昕辰

一提到“钟书”两个字，可能你会像我一样想起小时候做不完的钟书金牌习题，或许你会问，钟书是钟爱书的意思吗，又或者突然想到，它跟钱钟书先生是什么关系？我会回答你，尽情想象吧，从它的名字由来到走进书店的那一刻起，钟书阁可以满足你心中深藏的对于理想书店的一切设想。

用书盖一所房子

坐落于上海的西南角，地处于松江区英伦气息浓厚的泰晤士小镇，钟书阁远离了市区的喧嚣与繁华，却与周围的欧式建筑群静静融为一体。**尽管地址有些偏远，在一年多的营业时间里，它竟接纳过一日近万人的客流量。**

朱红色仿古建筑上镶嵌着各种经典文字印刷的玻璃，若是在夜晚，从远处望去，泛着金色的灯光，仿佛正带你走进卡夫卡的神秘城堡。走进钟书阁，脚下是玻璃铺成的地板，下面井然有序地排列着各种书籍，两侧的书架高高迭起，立刻犹如置身于书的海洋。大厅的最里面有一个吧台，你可以点上一杯咖啡与一份精致甜点，捧起你喜欢的一本书，度过这美好的一天。

钟书阁由两层区域构成，一楼被称为“私密书房”。



被书架隔开的九间书房，分别摆放了九大类书籍，从他们的名字可以分辨，如“健康之友”、“宗史明哲”，每间书房的一面书架都镂空铺上了坐垫，读者可以坐下阅读或者休息，就像是坐在自己家里的书房看书。**九宫格组成的读书空间犹如迷宫一般，由书组成的迷宫或许用一个爱阅读人的一生都很难走得出。**

走过书籍堆砌的楼梯，即二楼“理想阅读空间”。一束灯光打在门口，映出里面透彻的白，头顶是一面明亮的镜子，四侧的书墙在镜子的投射下仿佛走进了天堂。书的存在就是通往心灵之地的一方净土吧，此时此刻翻开一本书，犹如得到神灵的启示。

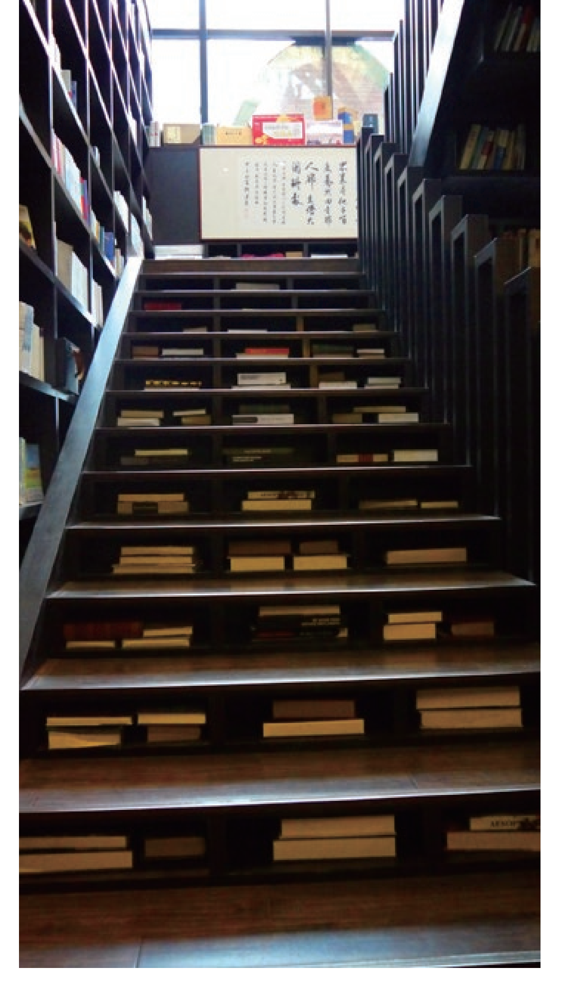
现如今钟书阁藏书5万册，品种超过2.3万种，密密麻麻的书籍藏满了各个角落。除了书，你也会看到一些精美的装饰。在一楼的吧台旁有一棵祝福树，上面挂满了很多读者的心愿。钟书阁在刚营业时用所盈利的钱为贵州的山区建造小型图书馆，让更多贫困孩子们创造阅读的书籍与空间。平时钟书阁也会举办书友会、讲座等活动，与热爱阅读的读者一齐分享读书的快乐。就如钟书阁总经理房峻所言：现在热爱阅读的人越来越多，我希望钟书阁可以成为家的延续，每一个人都可以爱书，爱阅读，爱生活。

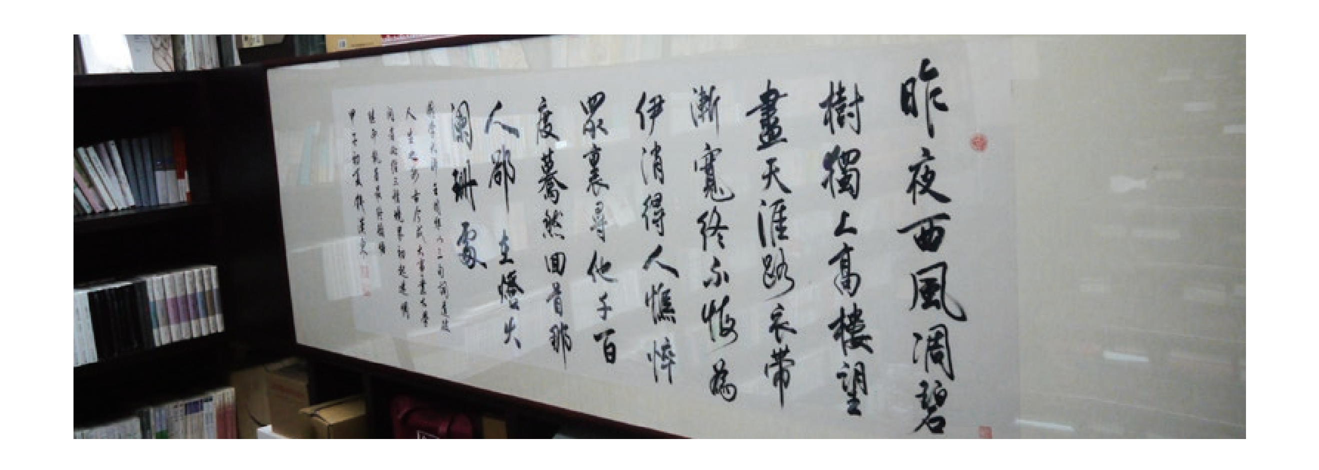












《文周》×钟书阁总经理房峻

《文周》：钟书阁同其他的独立书店相比优势是什么？
房峻：每一个人喜欢的书店类型都不一样，我们不能过多地去作对比作评价，但是我们相信通过我们的服务，每一位读者心目中都有一杆称。

《文周》：你们最初对于书店的设想是什么？
房峻：最初的设想就是开一家有特色的书店，让它成为所有读书人的心灵所栖。为了做一个新型的、前所未有的特色型书店典范，我们是摸着石头过河，一步一个脚印地往前走！而我们现在正是照着最初的目标，坚定不移地走下去。

《文周》：开店以来，有什么印象最深的读者吗？
房峻：当然有很多，在上海这座城市里，有很多的读者，尤其是一些上了年纪的、堪称为书虫，他们会到全市各个角落寻找自己喜欢的版本的图书。而钟书阁几乎接待过所有上海滩的老书虫们，很多的图书版本在别的书店找不到，在我们这里都可以找到。我们可以为了读者需要的一本书，在全国范围内寻找。

《文周》：众多实体独立书店正濒临死亡的边缘，这有危及到钟书阁吗？
房峻：并没有，从开业到现在，钟书阁的读者越来越多，不单单只是逛逛，更多的形成了消费。我们希望钟书阁是每个人心中家的延伸，生活中不可或缺的一部分。

《文周》：你们对于书店未来的发展是怎么规划的？
房峻：为了接待更大的客流量，钟书阁正在扩大面积，秉持原有的特色，增加个性化的定制服务，当然，我们更大的目标是发展全国连锁。



编辑 | 米拉拉　美编 | 王婷颖

阝辶有，带着耳朵去行走，你便拥有世界

——北京国际设计周·设计音乐之旅开幕

2014年9月28日 | 北京•798白玛梅朵艺术中心、751时尚回廊

记者 / 冥哥　现场图片由华宁工作室、山人乐队提供



作为2014北京国际设计周的项目之一,由北京华宁工作室和山人乐队联合主办的首届设计音乐之旅以“随”为主题,邀请众多国内外知名音乐人、舞者和戏剧人共同打造了十场精彩视听音乐现场。本次“设计·乐之旅”共设三个单元,其中“创意乐器展单元”在位于北京 798艺术区的白玛梅朵艺术中心得以呈现,“音乐现场单元”的四场演出安排在位于美术馆后街的77剧场,与中央戏剧学院一墙之隔的蓬蒿剧场则是今年“设计 乐之旅”的第三个重要据点,国庆期间上演了“多元跨界单元”中的五场演出。

他们是一群带着音乐四海为家的散客，只做时间和声音的子民。他们是不肯与飞速变迁握手言和的人，最深沉地眷恋着古老的土地、用音乐讲述一切也讲述空寂。

——于歌



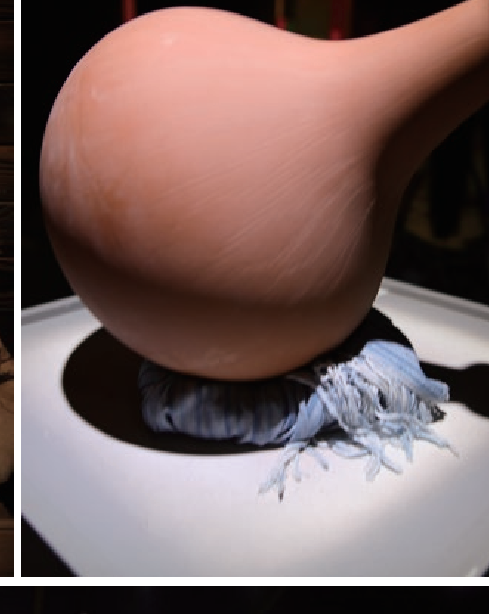
【乐器 · 静音】

国庆节前后，设计周大大小小数百场展览、活动看得人眼花缭乱。作为一个连相机都没有的独行侠，我走马观花几乎跑遍所有场地，果不其然直至设计周结束，最爱的还是28号设计音乐之旅的开幕。

早早来到798的白玛梅朵艺术中心，活动尚未开始，工作人员还在布置现场。展厅中间有一个四棱锥的金属框架，地上零落地铺洒黄白花瓣，简单的几何图形让人联想到空心的金字塔。几位音乐人坐在其中，安静地摆弄着造型各异的乐器。

信步于展厅中，每一件闻所未闻的乐器都令我充满好奇和期待之心。它们曾经是一捧泥土，一方水晶，一棵树，一口锅，一只水碗，一把铁锤。它们或许来自寻常生活，或许来自山川湖海、旷野森林。此刻，它们只是被摆放在地上或展柜里，仍然默默地以匪夷所思的能量影响着我的心。我被一只镌刻着《心经》的水晶钵吸引，晶莹的表面发出通透的光芒，和它对视许久，想象它会发出何等奇异的声音，就像一个蕴藏着上古智慧和生命的精灵，我深深地感觉到它是活的！













小不点





【即兴 · 共鸣】

空灵的乐音升起，散落四周的人群向“金字塔”聚拢。小不点儿盘坐在地上，敲击着卡玛鼓，他朝打击乐手Sam微笑示意了一下，Sam随即坐在箱鼓上。旁边的小姑娘轻声自言自语：“为什么人家就可以敲得这么好听……”

在旁休息的音乐人逐渐加入，Hang的声音通透清脆，澳洲土著的迪吉里度管浑厚沉稳，一连串水晶声馨像环绕演奏者的行星，发出曼妙宇宙的律动，没有歌词的吟诵又仿佛来自古老神庙。

他们随心所欲，各种人声和乐器信手拈来。此起彼伏的音符，不绝于耳的泛音，时而宏大，时而静谧，敲击着耳膜和心灵。在场的人，不再是观众，而是聆听者。我从未听过这样的即兴，陌生却令人心旷神怡，靠着墙，闭上眼，好像喝了死藤水般突然醒过来：闻到雨后山林清新的气味，看见耀眼的旭日光影，纯白的大地，无限的光明。

冥想式的乐音渐渐隐去，小不点儿笑着说：“哈哈，我们小玩儿一把。大家入座吧，活动马上开始。”一场叫做“随”的音乐之旅，以这种随性的方式开场了。

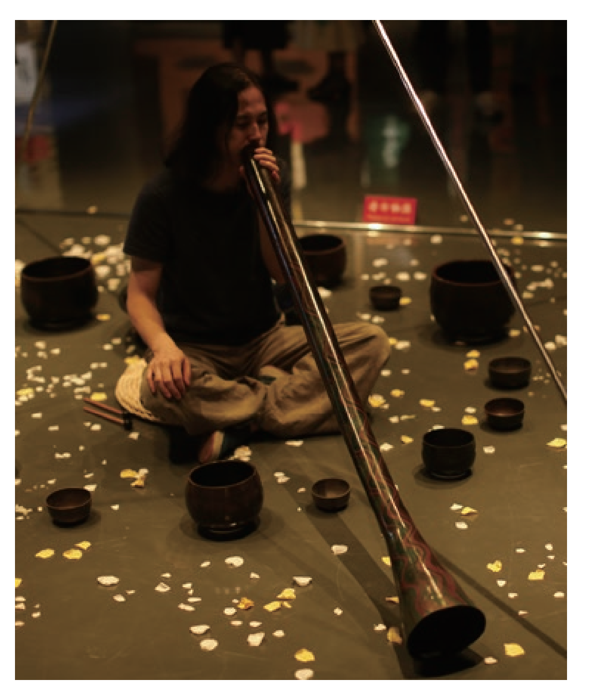
【讲述 · 心声】

舞台只有点点光影，台前一池清水，几缕芦苇，音乐人向我们分享他们和乐器的二三事。不善言辞的他们，用音乐道出共同的生活哲学：“音乐人和普通人一样，活着，就要面对太多的诱惑和困惑。想快乐，就必须活得单纯些，必须知道自己热爱什么，与真实相依相栖，这样才能在到达人生终点时，不会感到自己的生命被虚度。”

石磊：Hang看起来像两口铁锅粘在一起，虽然是打击乐器，但每个凹凸点通过拍打、敲击、摩擦都能产生旋律，听似随机的玄妙泛音都是严谨制作的产物，石磊向观众解释：“Hang的调音非常困难，我们平常打一个音就只有一个音出来，但这个打一个音，有一个本音，还有五度和八度的泛音。”这种特质决定了Hang被作为即兴乐器。石磊说过：“虽然即兴会有瑕疵，却给了表达者很大的情感空间和自由，而这个恰恰是我认为最关键的，所以我喜欢即兴，因为那都是从心里出来的东西，而不是排练后的记忆。”看似古朴的Hang其实是2000年才在瑞士诞生的新乐器，它极为少见的原因很耐人寻味，听说原厂已经停产，因为它的发明者去修行了……



石磊：上海的世界音乐二人组合——风乐队的成员，被称为鼓人石磊。



寒鹰（王集云）：生于云南，少年学习大提琴，在世界多元音乐和文化的影响下，学习、走访、采集、制作不同乐器，创作音乐。

寒鹰：“这是我创作的乐器——三孔，中间一个孔是一个偏音，两边的孔是中国传统的宫、商、角、徵、羽，这些声音让我想到了家乡云南的山山水水。我经常在山里面采一些不同的材料，然后制作自己喜欢的声音，感受自然给予我们人类的一些可贵的东西。”寒鹰自制的每一件乐器上都有一个图案：一段半圆曲线和一个点，在五线谱里，这个记号表示自由发挥。正如他的那曲《奔向自由的生命》，无拘地循环往复，令我想起一个很美的词语——遏云之音。



朱方琼：生于陕西，当过兵，教过书，做过民谣歌手、摇滚乐手、录音师和音乐制作人。现在以独立音乐人的身份，与各种艺术家合作，开始从声音角度涉足当代各种艺术，包括舞蹈、影视、装置雕塑等，音乐现场更逐渐倾向于自由而严谨的即兴。

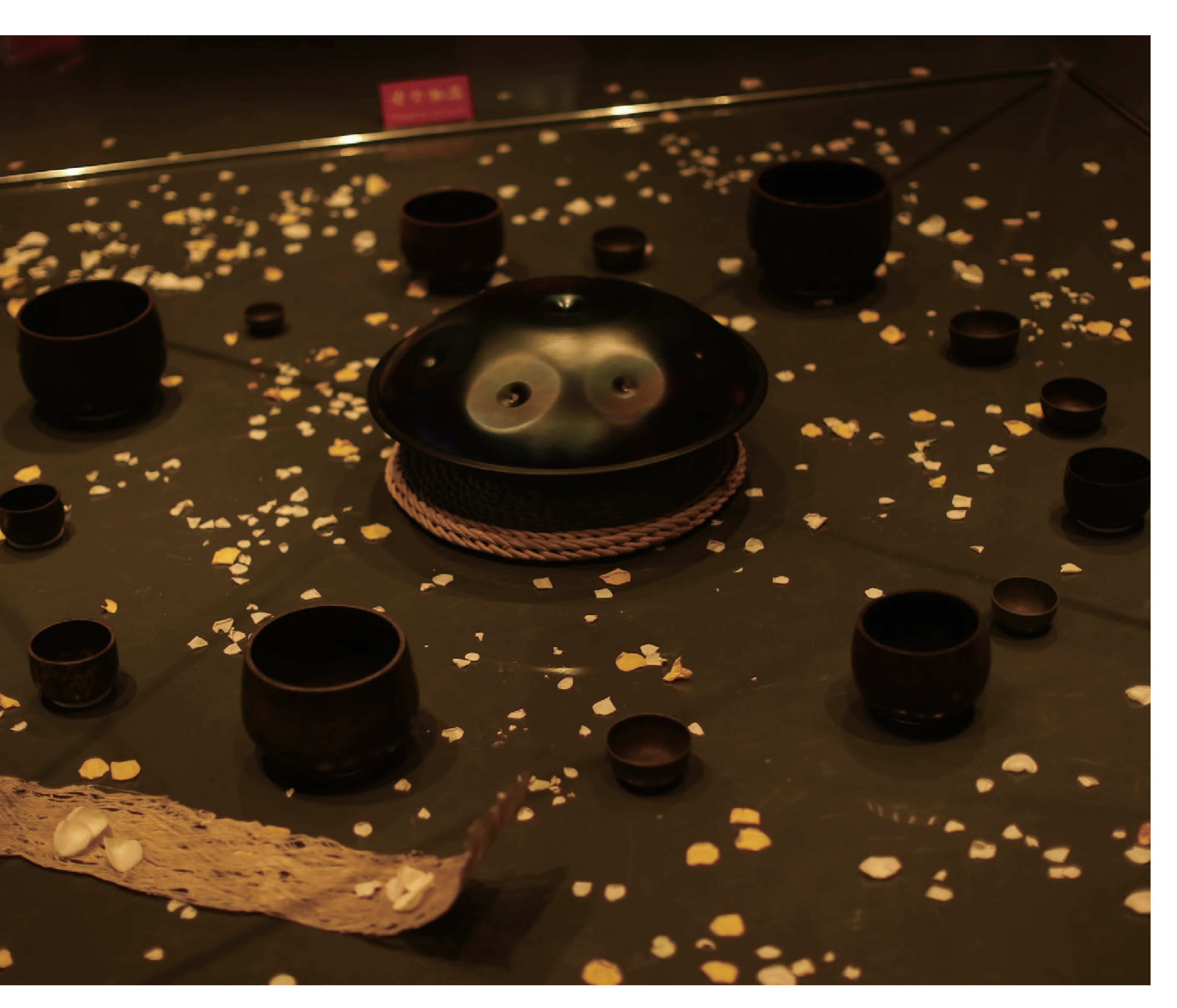
朱芳琼：朱方琼带来自己生平制作的第一件乐器，原型是唐朝的双面鼓——“蜂”，当时他只有一张不够大的鼓皮，所以只能做成单面，结果发现声音很好听。“我喜欢想象的空间，制作的时候从来没有按照一个标准，因为我从来没有见过这些乐器。花上几个月的时间来制作，不到最后很难想象声音出来到底什么样。当它第一次发声的时候就有了生命，然后我就找到它很多种说话的方式。有时睡觉的时候，突然有了一个想法就找机会去实现它。我觉得这是一种带给我快乐的方式。常常有人看了我做这么多东西就问我，你注册专利没有。我觉得挺难回答，因为我并没有想那么多，觉得好麻烦。生活中，只要单纯体会这种幸福的状态就好了。”



小不点：来自贵州的布依族，在篾街街头表演时被人发现从而走上音乐道路。加入山人乐队后，因为会的乐器实在是太多，排萧、竹筒、巴乌、彝萧、口弦、卡林巴，甚至还有口技， 所以被人戏称为“人肉合成器”。

Sam(夏天)：来自英国，山人乐队现任打击乐手，在欧洲、古巴学习打击乐后，他带着乐器来到云南，并定居昆明，十多年里，无私传艺，帮助大量喜爱打击乐的音乐人。

小不点：“我就是山人乐器。”小不点一登台就开始他招牌式的搞笑，接着敲击自己的腮帮子。现场响起海底水泡的声音，山中鸟儿的声音，风过竹林的声音，阳光洒在叶子上的声音。唱完一支不知名的歌谣，作为这次活动的发起人，他显得有些激动：“真的是圆梦了，没有想到能有这么一个舞台，邀请到这么多好朋友。这次活动的主题是‘随’，大家随心来，随心走，因为我们喜欢音乐的，都是很随便的人。”



【随心 · 回声】

彼时，音乐会场地已准备好，小不点儿随手拿起几样乐器，在展厅里吼一嗓子“走！”，认识的，不认识的朋友们一路吹奏着，唱着，转场来到751。天色渐晚，时尚回廊的人却越聚越多。不同的乐器轮番登场，本在观众席坐着的几位舞者也加入到即兴演出中，他们的肢体与地面敲击，给了我灵光一现般的启示：我们的身体也是一件精美的乐器。

活动接近尾声的时候，所有的音乐人和舞者都来到台上，狭小的舞台竟有十几个人同时在演奏、舞蹈，所有观众都站了起来，一起拍手合唱。这可能是近几年我见过最尽兴最感动的即兴演出，所有人都参与其中，用小不点儿的话来说是“开心得要崩溃了”。这大概也是为什么他竟然唱起《难忘今宵》，送别到场的每一位朋友。

我刻意在门口停留了一会儿，观察到每个人离开的时候脸上都挂着畅快的笑容，好像一群刚刚结束歌会的山民。

【后记】

回家路上，798清冷空旷，一个在演出现场认识的满族女孩向我聊起自己的过去。曾在文工团唱美声和民歌的她，去年某天偶然接触到世界音乐，好像打开了一扇门。她辞掉工作，全情投入到创作中，整整一年几乎与世隔绝。隔天我惊喜地在设计周宣传册上发现，原来她也是演出嘉宾，有一个美丽的名字——八音赫赫。她说：“做音乐的时候，常常忘记吃饭和睡觉。好的音乐总带给我无限遐想和动力，让我了解原来这条艰难的路上自己并不孤单。在黑夜里，我湮没在洪流之中，心的方向却明朗起来。”

每周总有六七天渴望远离钢筋水泥的森林，回归自然，对着大山呼喊，听听它的回音。所以，谢谢天南地北，所有朴实的音乐人，教会我们——阝辶有，带着耳朵去行走，你便拥有世界。



重点推荐 | 提前订票 | 北京

“愿爱无忧”痛仰北京演唱会

2014年11月29日（周六）19:30

地点：北京展览馆剧场
票价：80~480元
订票： http://item.damai.cn/71637.html



北京

“舞动岚图”温岚世界巡回演唱会

2014年11月8日（周六）20:00

地点：工人体育馆
票价：280~1280元
订票： http://item.damai.cn/72703.html



成都 | 重庆 | 北京 | 上海 | 武汉 | 广州 | 深圳

日本后摇天团MONO全新双专辑中国巡演

2014年10月17日（周五）21:00（北京站）
2014年10月18日（周六）21:00（上海站）
2014年10月19日（周日）19:30（杭州站）
2014年10月21日（周二）21:00（武汉站）
2014年10月23日（周四）19:30（西安站）
2014年10月24日（周五）20:00（成都站）
2014年10月25日（周六）20:30（深圳站）

地点：愚公移山（北京站）
MAO LIVEHOUSE（上海站）
浙江省文化馆小剧场（杭州站）
Vox livehouse（武汉站）
西安音乐厅（西安站）
MINI Live（成都站）
B10现场（深圳站）
票价：180元（预售）220元（现场）（北京站 上海站）
150元（预售）180元（现场）（成都站 深圳站）
120元（预售）150元（现场）（武汉站）
150~330元（杭州站）
120~220元（西安站）
订票： http://newnoise.taobao.com/（各站）



提前订票 | 北京

白日梦：郝云2014北京演唱会

2014年11月22日（周六）19:30

地点：北京展览馆剧场
票价：180~680元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-53650249.html

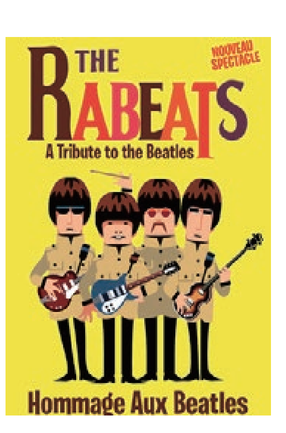


北京 | 上海

曲婉婷&GALA乐队LIVE巡演

2014年10月28日（周二）19:30（北京站）
2014年10月30日（周四）20:30（上海站）

地点：北京展览馆剧场（北京站）
上海浅水湾文化艺术中心Q.HALL大剧场（上海站）
票价：380~580元（北京站）
180元（后区）380元（前区）（上海站）
订票：
http://item.damai.cn/72539.html（北京站）
http://item.damai.cn/72763.html（上海站）



上海 | 北京

The Rabeats乐队向披头士致敬演唱会

2014年11月21日（周五）19:30（上海站）
2014年11月29日（周六）19:30（北京站）

地点：上海文化广场（上海站）
汇源空间（北京站）
票价：180~1280元（上海站）
180~880元（北京站）
订票：
http://item.damai.cn/71886.html （上海站）
http://item.damai.cn/73266.html （北京站）



重点推荐 | 昆曲 | 白先勇 | 北京

《青春版牡丹亭》

2014年11月1日、2日

地点：世纪剧院
票价：80~380元
订票： http://www.juooo.com/ticket/29791
原著：[明]汤显祖
制作总监：白先勇
领衔主演：沈丰英、俞玖林
演出剧团：苏州昆剧院

南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束，私出游园，触景生情，困乏后梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死……过去人们是“听戏”，可以闭着眼睛欣赏。看青春版《牡丹亭》，你得睁大眼睛，因为每一个场景都是视觉的享受。

北京

《我的妹妹 安娜》

2014年10月14日—26日（周二~周日）19:30

地点：国话先锋剧场
票价：50元（学生） 100~180元（普通）
原著：[俄]列夫·托尔斯泰
导演：杨婷
主演：吴越、房子斌、赵滨、赵红薇、戴芸忆
特邀嘉宾主演：吴琼

她是一个孤独的女人，有丈夫，没爱情。她是一个勇敢的女人，因为爱，不顾一切。她是一个诚实的女人，除了幸福什么都不要！她每次都有机会重新回到人群，但最后她的选择是更远地离开……她是一朵在晨曦中开放的紫罗兰，优雅迷人，馥郁芬芳，她是我的妹妹，安娜！

重点推荐 | 北京

《非常悬疑》



2014年10月21日—11月2日（周二~周日）19:30

地点：鼓楼西剧场
票价：50元（学生）100~180元（普通）
订票： http://item.damai.cn/72113.html

一位目标远大的导演，孤注一掷想要靠一部"悬疑剧"扬名立万，不想在开演前却遭遇剧团伙伴全部叛逃的局面。面对无法取消的演出，面对即将入场的观众，在崩溃边缘的导演突发奇想，用一种令人咋舌的方式，让这部戏得以上演。开场铃响，一出连导演也不知道会发生什么，搀和着荒诞与离奇的"悬疑剧"，就这样以一种动人的方式进行了下去。

重点推荐 | 成都

《我是月亮》



2014年10月23日—26日（周二~周日）20:00

地点：8点空间
票价：100~380元
订票： http://item.damai.cn/73017.html
导演：张慧

我们出生时带着的那副小小的完美的身体， 一年一年被刻上了各种印记： 笑多了长出的细纹、度数渐长的近视、高跟鞋磨的硬皮、减肥后松弛的皮、爱人的吻痕、王八蛋前男友名字的纹身--这些印记慢慢累积，我们就这样长成了今天的自己，好像天上的那块石头经过了亿万年的撞击，终于变成了这轮暖暖含光的明月。



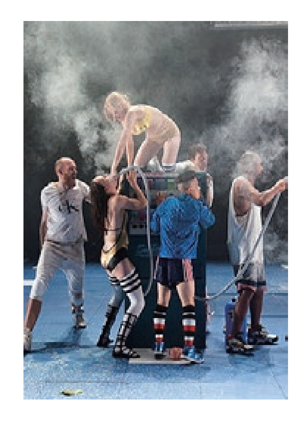
重点推荐 | 提前订票 | 北京

《开膛手杰克》

2014年11月11日—24日（周二~周日）19:30

地点：人艺实验剧场
票价：50元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/72873.html
导演：杨婷
主演：陈明昊、赵红薇

1888年的伦敦东区，出现了连环杀手“开膛手杰克”，生活拮据的助理探长为了升职加薪接下了这个烫手的悬疑案，扑朔迷离的案情让他无所适从，在一连串滑稽可笑的审讯背后，究竟隐藏着怎样的真相……



上海 | 北京

《四川好人》

2014年11月4日、5日（周二、周三）19:30（上海站）
2014月10月29日—11月1日（周三~周六）19:30（北京站）

地点：艺海剧院（上海站）
中国国家话剧院国话剧场（北京站）
票价：100~300元（上海站）
50元（学生）100~280元（普通）（北京站）
订票：
http://item.damai.cn/72621.html（上海站）
http://item.damai.cn/71623.html （北京站）
演出剧院：澳洲马尔特豪斯剧院

沈黛的乐善好施导致了经营的困难。无助的她只得戴上面具，化装成“表哥”隋达来剥削工人，又把得到的钱接济穷人。隋达代表剥削，沈黛象征善良，然而人们眼中水火不容的“恶”与“善”竟然相得益彰融于一个人的身上，人们咒骂夺走他们财产的隋达，却又用着相同的伎俩迫害吃不饱饭的沈黛。

提前订票 | 林奕华 | 北京

《恨嫁家族》



2014年11月7日—9日（周五、六）19:30 |（周日）14:30

地点：保利剧院
票价：80~880元
订票： http://item.damai.cn/72973.html
导演：林奕华
音乐：陈建骐

我恨故我嫁。我嫁故我恨。一场婚宴，以毒舌品尝甜蜜，以恨报复爱。

提前订票 | 踢踏舞 | 广州 | 武汉 | 成都 | 西安 | 北京

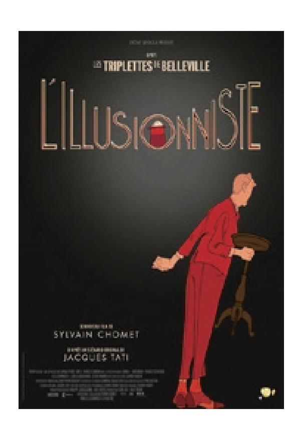
《大河之舞》中国巡演



2014年11月14日—16日（周五~周日）20:00（广州站）
2014年11月25日、26日（周二、周三）19:30（武汉站）
2014年12月3日—7日（周五~周日）19:30（成都站）
2014年12月9日—13日（周二~周五）19:45
（周六）14:30,19:30（西安站）
2014年12月27日—30日（周一~周日）19:30（北京站）

地点：广州大剧院歌剧厅（广州站）
武汉剧院（武汉站）
锦城艺术宫（成都站）
西安索菲特人民大厦大剧院（西安站）
北京展览馆剧场（北京站）
票价：280~1280元（广州站）
180~880元（武汉站）
100~1880元（成都站）
280~1080元（西安站）
280~1280元（北京）
订票：
http://item.damai.cn/72468.html（武汉站）
http://item.damai.cn/72609.html（广州站）
http://item.damai.cn/72111.html（成都站）
http://item.damai.cn/72895.html（西安站）
http://item.damai.cn/70848.html（北京站）
导演：约翰•麦考根

狂野的脚步节奏，磅礴的气势表达，融合多种新式曲风及乐器的演奏，宛若天籁的凯尔特歌声，简练明净的舞台效果，眼花缭乱的服装造型……所有的元素都被成功的融合重生，碰撞出惊人的艺术火花……令观众着迷的，是以蝴蝶振动翅膀的频率，每秒钟几大地面32下的奇迹；是舞者整体划一，宛若巨浪的踢踏舞步中传达出来的乐观与热情。



北京

电影资料馆学术放映

时间：2014年10月16日—31日 （周二~周五）19:00-22:00

地点：电影资料馆
门票：20元（工作日）40元（周末）

排片表：
10月16日（周四）《追风筝的人》（美，2006）
10月17日（周五）《迷雾》（美，2007）
10月21日（周二）《画之国》（法，2011）
10月22日（周三）《银蛇谋杀案》（1988）
10月23日（周四）《魔术师》（法，2010）
10月28日（周二）《克里蒂，动画的小屋》（法，2009）
10月29日（周三）《危情少女》（1994）
10月30日（周四）《犹太长老的灵猫》（法，2011）
10月31日（周五）《米芽米咕人》（法，2008）



免费 | 北京

电影周末：刀光剑影武士道

2014年10月17日—31日 （每周五）19:00-22:00

地点：后浪放映室（东城区纳福胡同13号北楼2层）

排片表：
10月17日（周五）《大菩萨岭》冈本喜八
10月24日 (周五) 《黄昏清兵卫》山田洋次
10月31日 (周五) 《座头市》北野武



免费 | 北京

新人电影节“大师回顾单元”

2014年10月27日—29日（周一~周三）13:30-22:00

地点：北京电影学院标准放映厅

排片表：
10月27日（周一）
13:30 大幻影/让•雷诺 1937年 DCP
15:30 拾穗者/阿涅斯•瓦尔达 2000年 胶片
18:30 怒火青春/马修 卡索维茨 1995年 胶片

10月28日（周二）
13:30 包法利夫人/克劳德 夏布洛尔 1991年 胶片
19:00 广岛之恋/阿伦•雷乃 1959年 胶片

10月29日（周三）
13:30 我的舅舅/雅克•塔蒂 1958年 蓝光
15:30 最后一班地铁/弗朗索瓦•特吕弗 1959年 蓝光
19:00 操行零分/让•雨果 1933年 DCP
扒手/罗伯特•布列松 1959年 胶片

免费 | 摄影 | 油画 | 北京

你能告诉我：杜可风与黑文共同作品展览

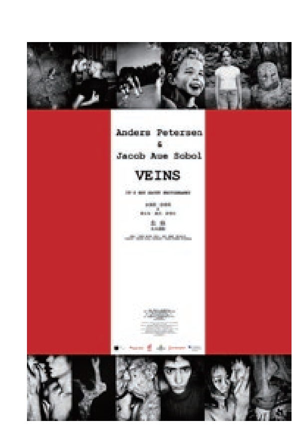
2014年9月30日—10月20日 10:00-22:00

地点：望京中环南路1号尚8文创园D座单向空间

杜可风的艺术作品中会给你一万个理由，同时也会给你无限延伸的答案，他的作品亦如天边翻滚的炽热也似冷如冰雕的极致。他用自己浪漫迷幻与独特的摄影语言加上黑文梦幻式的诗篇共同完成极具超现实的创作，开创了艺术的另一个先河和另一种艺术领域，而两人的艺术碰撞堪称震撼，毫无疑问是一种精神的超越。

免费 | 摄影 | 北京

血脉：无关摄影



2014年9月26日—10月19日10:00-18:00

地点：朝阳区三影堂摄影艺术中心

安德斯·彼得森（Anders Petersen）和雅各布·奥厄·索博尔（Jacob Aue Sobol），两位蜚声国际的私摄影摄影师第一次联袂展出他们的作品。初见他们的影像或许会有冷酷无情之感，然而在表象之下却是对所感之实而非所见之实强烈和温情的描绘。彼得森和索博尔沿袭了纪实摄影的传统，并将这种传统发展为一种如同日记体的私人纪实以及他们对日常生活，所遇之人和当今世界的沉思。这些影像更多是关于被看的人和观看的人，肖像以及自我肖像的统一。



免费 | 北京

《黄金时代》电影故事展

2014年9月26日—10月26日10:00-22:00（周一闭馆）

地点：三里屯路19号三里屯太古里南区S2-12

这次展出着重于电影本身的文化视角，剧中众多珍贵电影道具将在展览上与大家见面（导演分镜头手稿、故事脚本插画等），还有围绕电影的一系列相关文学艺术作品也将首次面世。投影墙上也将会滚动播放电影的创作故事，而导演和编剧也将亲自讲述电影背后的故事。

装置 | 丹麦 | 北京

比扬·诺格：再世界



2014年10月24日—11月28日9:30-17:30（周一闭馆）
开幕时间：2014年10月24日

地点：中央美术学院美术馆3层B展厅
票价：15元

比扬·诺格是丹麦在世艺术家中的杰出代表，同时也是自二十世纪六十年代起最重要的丹麦艺术家之一。这个展览主要是展现了比扬·诺格从二十世纪六十年代至今的完整而连贯的作品，包括早期在公众场所做的雕塑、装置、绘画、行为和影像等主要作品，还包括专为丹麦女王创作的巨幅挂毯，以及近几年富有深度且具幽默感的作品，其中有相当部分是在中国完成。“再世界”是比扬·诺格近期大量行为和装置作品的标题。在这些作品中，他将一个我们熟悉的世界打破成拼图一般的小块，又用新的方式将它重拼起来。我们挪用这个题目作为展览名称，代表比扬·诺格对材料美学的重塑，及其作品中的重要原则——民主的对话和参与。

免费 | 摄影 | 上海

伊夫·圣·洛朗：一个传奇的诞生和谢幕

2014年9月20日—11月20日10:00-22:00

地点：上海黄浦区外滩十八号，中山东一路18号

该展览通过两代摄影师的镜头追忆了伊夫•圣•洛朗的传奇：皮埃尔•布拉特和亚历山德拉•布拉特分别追随了伊夫•圣•洛朗第一场和最后一场时装设计秀。通过这场摄影展，我们会看到伊夫•圣•洛朗的整个职业生涯——他的时尚事业在皮埃尔•布拉特的见证下开始，40年后在他女儿亚历山德拉•布拉特的镜头下告终。同时，也是这场摄影展让我们有机会成为这个传奇诞生和谢幕的见证者。



上海 | 绘画 | 摄影 | 雕塑 | 装置

天人之际·余德耀藏当代艺术

2014年7月22日—11月30日10：30-17：30（每周一闭馆）

地点：余德耀美术馆
票价：60元(全票)30元(优惠票) 50元(团体票)

这是沪上新开热门私人美术馆余德耀美术馆开幕首展。以“天人之际”为题将“神话”与“历史”这两个概念以“对话”的方式展示出来。
此次展览除了展出当代艺术界几位重量级艺术家的绘画、摄影和雕塑作品外，几件备受关注的大型装置也将首次在国内亮相，更为重要的是，它宣告一个新的当代美术公共空间在中国的出现。



重点推荐 | 上海

2014西岸艺术与设计博览会特展

2014年10月1日—26日 10:00-17:00（10月13日、10月20日闭馆）

地点：上海徐汇区西岸艺术中心（龙腾大道2555号）
票价：40元
参展艺术家：草间弥生、宫岛达男、阿布拉莫维奇、比尔·维奥拉、白南准、汉斯·约瑟夫松、张培力、吴山专、仇晓飞
参展画廊/设计机构：Hauser & Wirth（瑞士）、洗澡堂SCAI The Bathhouse（日）、大田画廊OTA（日）、科恩画廊（美）、白立方White Cube（英）、Lehmann Maupin（香港）、佩斯北京、北京常青画廊、香格纳、艾可画廊以及瑞士设计奖DPS、Claudio Colucci（瑞士）、家天地、对比窗等



梅兰芳 | 京剧 | 北京

回忆梅兰芳先生的那些故事

2014年10月18日（周六）14:30

地点：国家大剧院新闻发布厅
票价：40元（会员免费）
主讲人：李玉芙（1938--，国家一级演员，梅派青衣。哈尔滨人。原在哈尔滨京剧团学戏，后经梅兰芳介绍入北京市戏曲学校学习，师承梅兰芳、华世香、李慧芳、张蝶芬、贾世珍等。1959年毕业到梅兰芳京剧团任演员。1960年代表梅剧团参加梅、尚、程、荀四大流派联合专场演出，以一出《贵妃醉酒》，被誉为梅派传人中的新星。）

10月22日是京剧艺术大师梅兰芳诞辰120周年。活动特别邀请了梅先生的亲传弟子李玉芙与大家分享关于梅先生的那些珍贵回忆和自己的艺术人生，带领观众体会梅派艺术质朴中见华贵、端庄中含俏丽、淑静中蕴情致、妩媚中显大方的独特魅力，纪念梅兰芳这位把毕生精力奉献给京昆艺术传承与革新的一代宗师。



“强尼走路中”摄影作品

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/10/15　总第120期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc